Приключения маминой Сибирячки - 1

Известно, что от всякой любви существует два действенных средства – глубокое в ней разочарование и новая любовь.

У Фазиля Искандера есть, среди прочих, одна замечательная повесть – «Праздник ожидания праздника». Великая вещь, особенно сильно звучащая за счёт простых, всем известных истин, на осмысление большинства из которых нам не хватает смелости или внимания к самим себе. 
Я, человек эмоциональный и увлекающийся, стараюсь не делать ничего такого, что могло бы впоследствии быть переоценено мною же на предмет правильности и осмысленности. Ну, по крайней мере, с того момента, как повзрослела настолько, чтобы соотносить свои поступки и их возможное последействие. Хотя, с другой стороны, хорошо известно, что лучше сделать и пожалеть, чем даже не попробовать и потом жалеть об этом. А я, ко всему, ещё из тех людей, которые будут на своём стоять, пока под ними не продавится…

Год назад мой муж впервые за нашу совместную жизнь вывез меня к морю. И пусть продиктовано это было соображениями, не имеющими ко мне почти никакого отношения, факт остаётся фактом – меня тоже взяли. Причём поездка эта с самого начала казалась какой-то авантюрой, учитывая то, каким порядком мы оформляли паспорта, в какое время заказывали гостиницу и, самое главное, из каких вариантов выбирали. Но море, снившееся мне с детства много лет, зовущее и манящее, такое далёкое и такое близкое, не оставляло нам времени на раздумья…
Эта поездка оказалась подарком судьбы.
Случайный отель был турецким местом отдыха «для своих». В России он малоизвестен настолько, что мы за две недели пребывания там в самый уютный сезон насчитали, помимо нас самих, только три русскоговорящих семьи. Да и то не все сразу. Правда, случаются там и немцы. Но они особенно погоды не делают.
Если бы меня спросили, какое удовольствие было для меня самым главным и принципиально определяющим общий фон настроения, то я могла бы сказать: конечно, море. Плавание в большой и тёплой, сильной и ласковой воде под чистым, бесконечным небом, щедрым, просто каким-то безразмерным солнцем. И воздух, который буквально можно пощупать руками, такой густой и насыщенный, с «базовыми» нотами морской солёности, «средними» – запахами местной кухни и «верхними» – сочетания упоительных олеандрово-дынно-персиковых ароматов со дворов и базаров. Вообще, Турция показалась мне потрясающе богатой страной. Ну, скажите, как при таком природном изобилии люди могут не быть такими спокойными, степенными и доброжелательными? Сама природа, кажется, должна обуславливать их мирный характер и приветливость! В конце концов, туризм, который, как это ни странно, стал одним из главных каналов доходов Османского государства всего-то лет пятнадцать назад, это то, что весьма положительно влияет на размягчение границ, причём, главным образом, психологических. Как бы то ни было, но основой моего спокойного отдыха и самым главным условием получения от него полноценной радости стало то, что благостную картинку национального колорита практически не нарушала родная речь.

Лирическое отступление. У Дины Рубиной вот буквально только что прочитала дивную фразу о том, что русские за границей – это не просто отдельная тема, а отдельная тема для анекдотов. Как и любой другой иностранец за границей – как ни учи языки и ни исследуй обычаи, но среда есть среда, и в неродной тебе ситуации всегда будешь чувствовать себя немножко идиотом.

Со всеми языками, кроме родного, у меня отношения весьма натянутые. Если мелодику и поэтику русского я, как носитель, не только ощущаю во всей полноте, но и активно и, смею надеяться, небездарно использую, то иностранные «не идут» у меня ни в какую, очевидно, по причине их практически полной ненадобности, а, стало быть, и отсутствия маломальского к ним интереса. Но если, скажем, мало популярный у нас французский кажется мне на слух нежным и мелодичным, а испанский – резким и экспрессивным, то English – большая беда – на мой вкус представляется чем-то вроде смеси мыла, овсянки и бубль-гума. Конечно, я знаю, что он очень полезен. Но заставить себя есть то, что изначально не нравится… 

Английский язык в Турции – разменная монета. Мало кто здесь толком знает его, но пользуются этой универсальной валютой практически все.
Турецкий английский, вообще, штука специфическая. Акцент у них весьма своеобразный, да и понимают турки по-английски далеко не всё и не все, а, учитывая то, что я знаю этот условный язык не многим лучше подавляющего большинства аборигенов, да ещё страдаю топографическим кретинизмом в клинической форме, можно догадаться, что, выпущенная на волю, я автоматически попаду в число тех туристов, ради которых в отелях и вешают на руки опознавательные браслеты. Именно поэтому я даже на такую интимную процедуру, как хамами, в том году ходила исключительно под руку с мужем. Во-первых, так мне было спокойнее. В конце концов, когда ты за границей впервые и ещё не привыкла к обществу мужчин, менталитет которых, по слухам, таков, что им практически безразлично, с чем иметь дело, лишь бы, как говорится, двигалось, то наличие супруга за дверью – важное условие, без которого расслабиться и получить удовольствие от оздоровительной процедуры с непривычки затруднительно. Во-вторых, мой супруг, отлично владея английским и немного французским, в состоянии был хотя бы договориться с массажистом о том, сколько ему платить и за что, а, в-третьих, бывалый турецкий турист, вполне неплохо с ним торговался.
Торговля в Турции – дело хитрое. Если у нас, чтобы получить скидку на вещь, надо ткнуть продавца носом в какой-то на нём дефект или хотя бы объяснить, что цена на этот товар неправедно завышена, то здесь, напротив, вещь – а заодно и самого продавца – непременно надо похвалить. И тогда он расцветёт. Проникнется к тебе интересом. В случае затянувшегося торга даже угостит тебя чаем. И непременно понравится тебе вместе со своим товаром ещё больше. И, в конце концов, уступит. Причём довольно прилично. Только для тебя! И ты, убедившись в том, что тебе действительно повезло найти такую потрясающую вещь, которой больше ни у кого нет и не будет, да ещё и получить на неё шикарную скидку, накупишь на грош пятаков и уйдёшь совершенно счастливый. При этом можешь быть уверен, что и продавец не остался внакладе, а, стало быть, как и ты, ни о чём не жалеет. …Есть многое на свете, друг Горацио, что было б нам неплохо перенять.

Вот, кстати, высшая степень покупательского идиотизма, которым только может развлечь себя турист в чужой стране: выучить на местном языке слова приветствия и обозначения, касающиеся материалов изготовления продающихся вещей, деловито выяснить все интересующие подробности и, задав вопрос «Сколько это стоит?», получить в ответ от аборигенов числительное, до которого ещё не добрался в своих стадиях… И увидеть их полнейшую растерянность, вызванную заминкой совершенно непонятного генеза в такой элементарной ситуации…     А затем обнаружить ещё и то, что английского – конкретно эти – не понимают СОВСЕМ… Мне это удалось.