Пролог

Всем уже давным-давно доподлинно известно, что я отношусь к той милой и славной категории людей, которая именуется «человек-матрас». Нет-нет, это совершенно не нужно путать с «подстилкой», «жилеткой» и прочими не менее славными категориями прочих представителей рода человеческого, потому что таких как я ото всех остальных отличают не какие-либо моральные, душевные или психологические качества личности, а самая элементарная и приземлённая, а, ещё точнее, прибивающая к земле вегето-сосудистая дистония. И всё, что я в своей жизни делаю неординарного, сверхнормативного, активного, смелого и решительного, я делаю не «потому что», а исключительно «вопреки». Вопреки данному мне воспитанию, почти такой же давнишней моей спутнице – постоянной усталости, а также своим многочисленным страхам.
И туристкой я в своё время заделалась именно потому, что в детстве меня не выпускали из дома одну… Совершенно. Видимо, за меня тоже боялись, и очень сильно. Так сильно, что я очень поздно начала чувствовать себя полноценным человеком, а не излишне хрупким предметом, принадлежащим собственным родителям. Но в какой-то момент осознание своей свободной человеческой природы, всё же, наступило. И тут-то я и решила наверстать упущенное. Благо мне именно в то время как-то ну совсем, совершенно случайно подвернулась самая что ни на есть подходящая для таких дел компания.

Моя обожаемая Дина Рубина в одной из хороших своих книжек писала, что туризм делится на «чемоданный» и «рюкзачный». Права совершенно: оба эти периода обычно имеют место присутствовать в нормальной человеческой судьбе, разделённые событиями, временем и жизненным опытом.
Рюкзаки это юность. Когда ты даже не задумываешься о том, как ты допрёшь ВСЁ ЭТО до вокзала, как потом потащишься ежедневно по пятнадцать километров, да и вообще, не настолько уж тебе и важно, на что ты со стороны похож. Ибо тебе почти всё равно, где и как ты проживёшь эти ближайшие дни или даже недели… Для тебя значимо лишь одно – с кем именно ты будешь делить палатку и место у костра, общественно-полезную нагрузку и вечерний отдых, дежурства по котелкам и ягодное раздолье в лесу.
Потому что человеческие отношения в той команде, где ты свой, и есть самая главная из основ, да и, пожалуй, наиболее значимая движущая сила. Именно та, которая помогает тебе с воодушевлением и радостью тащить свой рюкзак.
Ну, а чемоданы – это песня совсем из другой партии. Это уже тот самый соул, который нисколько не похож на пресловутый марш энтузиастов… Да и то: ехать куда-то с чемоданом можно только в том случае, если ты совершенно уверен, что по прибытии окажешься в столь цивилизованном месте, что тебе не придётся «расслаиваться» вдоль своих интересов и насущных потребностей. То есть, это совершенно иная степень доверия, нежели та, которая сплачивает туристическую группу в её самом главном желании – испытать себя и выйти из искусственно подогнанных под себя естественных трудностей победителем.
Когда ты берёшь с собой чемодан, то ты наперёд уверен, что вечером примешь душ и ляжешь в приготовленную постель, а не будешь вместе с его содержимым мокнуть в лесу у костра.
Так что чемодан в руках путешественника – показатель чего-то одного из двух возможных… Либо внутренней зрелости, когда человек уже почти уверен, что занял в жизни собственное место и нет нужды тратить силы на поиски себя. Либо же внутренней слабости, когда человек из ребёнка постепенно становится старым, тихо минуя пору взросления. И прикрываясь от жизни во всей её полноте чемоданным «футляром».
Но жизнь – такая удивительная штука… Именно тогда, когда ты полагаешь, что, наконец, повзрослел, и наперёд уверен в том, что какие-то страницы твоей биографии уже напрочь погребены под толщей нормативных, пусть не слишком счастливых, но достойных, важных и обязательных событий, она вполне способна извернуться и треснуть по тебе так, что твой привычный, плотно застёгнутый на молнию футляр растерянно раззявит свои неравновеликие створки…