Первые шаги

***

- Ну, все, все… Не плачь, не плачь, хватит. Ему сейчас еще тяжелее.
Муж попытался обнять вздрагивающую жену. Изможденная бессонными ночами, слабая, почти обезумевшая от ужасного горя женщина нашла в себе силы вырваться.
- Ты не понимаешь! Это я виновата. Я виновата, если бы тогда вел ты…
Я пойду к нему. Я не могу оставить его одного… Это же наш ребенок, наш сын, наш сын…
И обессилев, она рухнула на колени, заплакала.

***

- Мама спит?
-Спит… - мужчина устало вздохнул.
- А ты?
- А я посижу еще тут, с тобой. Ты-то ведь не уснешь сейчас.
- Не усну, – согласился мальчик.

С первого взгляда было понятно, что в палате лежит ребенок: рисунки на стенах, цветные карандаши, два письма – от одноклассников и соседской девочки, с которой они однажды лепили куличики во дворе, маленькая красная машинка на тумбе у кровати.
Только инвалидное кресло, почти невидимое, если ты о нем не знаешь, задвинутое в самый угол, за шкаф объяснило бы постороннему зрителю больше, чем ежедневный врачебный обход, капельницы и иглотерапия.

***

- Доктор?
- Чего вы от меня хотите, чуда? Я не Кашперовский, не Господь Бог… Нужна реабилитация, долгий и упорный труд. А это сложно! Сложно и безумно больно.
Выдержит ли он, выдержите ли вы? Сможете ли наблюдать, как ваш ребенок день за днем перебарывая себя, проходя через эти адские муки?. Как медленно, очень медленно идет на поправку? И даже тут я не могу дат вам стопроцентной гарантии, не могу с уверенностью сказать, что он когда-нибудь сможет сделать свои первые шаги… после такой травмы…

***

- Мам?
-Да, милый?
-Ты устала, приляг. Скоро Дашу из садика забирать. Папа поздно вернется. Я один позанимаюсь.
- Ну, хорошо, - женщина улыбнулась, - я все равно уже ничего не понимаю. Зачем в седьмом классе эти синусы, косинусы?
- Я как закончу, на пару часиков… Сашка обещал сегодня братины коньки притащить… Можно?
- Долго только не гуляйте. Холодно все же…
-Угу.