Кусочек истории

Как-то один мой знакомый блоггер - очень талантливый парень (к большому сожалению, его уже нет в живых) - написал пост про свои отношения с вещами. Книги, кассеты. Про то, как он время от времени собирает их в пакеты и складывает на антресоль, с глаз долой, потому что понимает, что вряд ли будет ещё к ним возвращаться... Да и то - сколько занимают места и скапливают в себе пыли эти когда-то любимые, по много раз читанные страницы, из которых ты уже вырос как из старого подросткового пальто. Вот было оно новым - и ты даже ещё помнишь ту радость и гордость, которые захлестнули тебя в момент, когда ты надел примерить его перед зеркалом. А потом, став носить, привык к нему... Потом оно обтрепалось и стало немножко жать. А потом было безжалостно переоценено как "неприличное уже" и засунуто в чулан. Вот так и с книгами. Я сама, повзрослев, поняла, что некоторые книги имеют свой чёткий возрастной оптимум восприятия. Кто не успел, тот опоздал, и того же куперовского "Зверобоя" или "Трёх мушкетёров" в двадцать пять лет едва ли возьмёшь в руки...
А что касается музыки, то нынешний прогресс как никогда быстро меняет декорации нашей жизни, и "цифра" давно уже легко вытеснила плёнку отовсюду.

Но мы с этим парнем говорили не об удобстве современных вещей, а о силе привычек и праве на верность своим любимым вещам...

У меня самой не настолько много кассет. Но я помню происхождение каждой из них.
Кассеты громоздки, ненадёжны, а плёнка шуршит при прослушивании. С дисками не сравнить.
Сейчас они уже их почти никому не нужны - их и нет.
Да и книги имеют свой срок: истрёпываются, желтеют, стареют и истлевают с краёв. Они горят, а мой сын, пока рос первый год своей активной жизни, изодрал и съел их штук пять.
Но кто-нибудь может мне объяснить, какие причины имеет то возбуждение, которое охватывает меня, когда я вижу золотящийся в электрическом свете принт года издания, говорящий о том, что этот предмет в моих руках в несколько раз старше меня? И почему так сладок запах старой бумаги, и почему так притягательны страницы с картинками и без оных, любимые с детства... И почему существуют книги, которые хочется перечитывать ежегодно, в определённые периоды жизни или просто "под настроение". Иной раз, с любого места. Просто достать с полки. Погладить корешок. Раскрыть наугад.
А кассеты... Ведь я никогда не покупала их сама. Каждую из них какой-то конкретный человек записал или купил для меня. Моя фонотека это история отношений моей юности. Они просто история. Они дороги мне - я добираюсь до них не для того, чтобы послушать. Это вещи, которые мирно лежат в коробках, но в каждой из них есть частичка меня - моей памяти, дружбы и любви.