На пальчиках...

На пальчиках... Лететь, не касаясь земли, и на пальчиках дотрагиваться до деревьев...
Она сидела у него на коленях, гладила его голову, и думала о мальчиках... О тех, которые когда-то были в жизни... Ничего серьезного, ни один не зацепил, но она думала о них сейчас. Она вспоминала французского художника, ему было 23, ей 18... У нее по ночам мерзли пальчики, и он нарисовал для каждого из них теплый домик с печкой...

На пальчиках... У него сильные руки, она ему доверяет...  Мальчик из Прованса... Имя она не помнит. Но он был гончаром - последним сумасшедшим и помешанным на глине... По ночам у нее мерзли пальчики, он разогревал глину и лепил для нее перчатки...

На пальчиках... Сидеть с ним сейчас - это наверно лучше всего на свете. Ее витые волосы на его плече... Так страшно иногда поставить запятую вместо точки - это может стать ценою чьей-то жизни. Пьетро - он был программистом... Он был... Пьетро дарил ей дорогие подарки, водил в шикарные рестораны, на ее двадцатилетие он подарил ей Lexus черного цвета. По ночам у нее мерзли пальчики, он купил ей норковую муфту с брошью из золота. А сам никогда точно не говорил, чем он занимается. 20 мая в 2-30 он позвонил ей и судорожным голосом попросил набрать в сети какие-то цифры. Он молил ее не перепутать ничего. Она со сна мало понимала, что ему надо. Она набрала две запятых, вместо  одной... Пьетро расстреляли. Она перепутала пароль...

На пальчиках... Лететь так, чтобы никогда ничего не забыть, не перепутать, чтобы никогда потом не винить себя... Почему этот не греет ее пальчики?.. Потому что они больше не мерзнут...   ...