Живой

ЖИВОЙ
Если Бог дал тебе талант – ты уже многое должен людям.
О. Табаков.

Сегодня в театре аншлаг. Это и неудивительно – приехал Б. Программки с изображением селебрити расходятся, словно горячие пирожки. «Спектакль – о страстях человеческих, любви и предательстве, ревности и прощении, о стремлении души к гармонии – написан языком простым, сочным, кратким, емким и вкусным – как вкусна нам бывает после изысканных блюд французской кухни селедочка с рассыпчатой картошечкой, с лучком и бочковым огурчиком!. Просто, но так вкусно…». После первого звонка публика устремляется в зал. Партер становится похожим на большой муравейник – шуршат платья, стучат бархатные кресла. Тут и там слышны толки о народном артисте. «Будь Б. при всем своем таланте карлик с лицом Надежды Павловны Крупской, так нет – умен и хорош собой – вот в чем парадокс!». «Говорят, в спектакле есть весьма пикантные сцены. – А на сколько он младше своей жены?». «Терпеть не могу эту деланную улыбку.  – Ну что вы, как не прийти – престижно!». Разноголосица заглушает второй, третий звонки. Медленно гаснет свет – открывается занавес. Публика замирает: среди нескольких актеров на сцене сотни человеческих глаз пытаются отыскать ЕГО. Ищут и не могут найти. Этот слишком низок, этот  - слишком худ, а справа – и вовсе не соответствует образу экранного красавца. Где?!!!. Тише. Ну вот же он – маленький человек в черном…


Каждый раз, выходя на сцену, я ощущаю трепет. Вот и сейчас у меня дрожат кончики пальцев. Волнение передается молоденькой партнерше – «невесте»: она хоть и старается произносить текст с прежними интонациями, но, вижу, удивлена. Крепче сжимаю ей руку – все в порядке. Это не от страха. Скорее – от огромного чувства ответственности перед вами, мои хорошие…

Когда у актера уже есть успешные роли, в каждой новой работе ему приходится подтверждать «прошлые» заслуги. И дело здесь не в очередной попытке понравиться публике. Просто будучи искушенным зритель часто приходит на премьеру спектакля или фильма с претензией – удиви нас. Он хочет думать, спорить, переживать – как тогда -  и актер не может обмануть его ожидания. Не имеет права.  В противном случае творчество последнего бессмысленно, ведь суть любого искусства  - в том, чтобы «коснуться души» зрителя.
Достигнет ли актер своей цели или нет, во многом зависит от того, какой образ и насколько мастерски он попытается воплотить в жизнь.

Говорят, в нашей профессии все определяет вдохновение. Если чувствуешь его перед выходом на сцену, в кадре – роль пройдет на ура, а на нет и суда нет. Это неправда, или, скажем так, не совсем правда. Творчество состоит из 90 процентов труда и 10 – вдохновения, которые дают тебе возможность воспарить после 90 процентов труда:

Быть актером – это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.(1)

Вот почему я никогда не работаю в полсилы – рву душу.

Что касается образов… Мне от природы дано актерское чутье, уберегающее от многих соблазнов. Я интуитивно предчувствую успех – выбираю роли, которые выводят общество на эмоции. Эмоции эти, как правило, бывают разными, нередко отрицательными. Однако они имеют место быть, а это главное в творчестве.

Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.(2)

Для актера нет ничего страшнее роли, ушедшей в небытие. Ты старался, тратился, а никто ее не заметил и никому она не нужна. Меня, счастью, такая доля минует стороной – работы всегда находят отклик в человеческих сердцах, причем работы разные. Почему? Мои фильмы о лихих 90-х, расовой терпимости, проблеме наркомании, Пушкин, Есенин – все это настоящее. Я не делю мир на черное и белое, но и не пытаюсь изобразить его в розовом свете. Говоря о добре, я выворачиваю действительность наизнанку, словно перчатку, показывая, что зло где-то рядом – и наоборот. Я взываю к патриотизму, доброте, любви к ближнему.
Собственно тому же учит классическая русская литература – отсюда страсть к воплощению классики на сцене.

Да-да не случайно я сегодня предстал перед вами в образе частого персонажа чеховских рассказов – дьячка. «Ведьма», «Канитель», «Хирургия», объединенные общим сюжетом, на подмостках становятся этапами жизни главного героя спектакля – Емельяна.
Емельян – человек чистый и сильный духом; он по-христиански любит и умеет прощать свою грешную жену Любашу, соперника – барина Петра Петровича -, старуху-богохульницу Феодосию.

Вообще христианская тема доминирует в спектакле. Так я стараюсь объяснить вам свое понимание веры, узнать ваше отношение к Богу. Я читаю себя верующим человеком: часто обращаюсь к Нему своими словами – играя чью-то судьбу, входишь, так сказать в «тонкие миры», что не всегда проходит бесследно – читаю «Отче Наш», перед выходом на сцену крещусь – мне это помогает. Бог для меня – умиротворение, свет, доброта и любовь к ближнему.  Немного доброты и света я, перевоплотившись в Емельяна, стремлюсь подарить каждому из вас.

Я знаю, мне судьбой
Начертано сгореть,
Душой, как магний, вспыхнуть,
Погаснув, умереть.
От этой вспышки яркой
Тотчас ослепнет мгла,
И люди вновь уверуют:
Добро сильнее зла.(3)

Другой вопрос – хотите ли вы принять их. Почему спрашиваю? Просто на каждом спектакле наблюдаю одну и ту же ситуацию: стоит мне появится на сцене полуобнаженным как того требует метафорическое грехопадение Любаши и Емельяна, зал начинает искриться фотовспышками. Это больно ранит. Если ты пришел в театр только затем,  чтобы что-то такое сфотографировать, а потом всем показывать, значит ты даже не понял, куда ты пришел и что хочешь получить в театре. Словом не на то обращаете внимание, господа. Посмотрите лучше, какая душа у моего  Емельяна. Она – в песнях.

Отложим попечение,
 Покаяния час настал,
Послушаем, братие, пение
 Дней Великого Поста.

Да исправится молитва моя,
Яко кадило пред Тобою,
Воздаяние рукой моею,
Жертва вечерняя.(4)

У песнопений дьяка – мощная,  чистая энергетика. В них велико желание разобраться в себе, в своей любви к Богу.
В келии лампаду затеплю,
Положу псалтырь на аналой.
Господи, ты видишь я скорблю.
Господи, услыши голос мой.

……………………………….
Пред тобою, Боже, согреших,
Милосердный Господи прости.
От моей страдающей души
Своего лица не отврати!(5)


Слушая их, начинаешь размышлять о том, о чем сегодня думать некогда – потому что время – деньги – и не принято – потому что звучит слишком пафосно – о душе, о России
А звонарь знаменитый
Навевает звоном грусть.
Разве ты была убита
О моя святая Русь?(6)


Заставляя вас грустить, я помню, что наше дело – при всей глубине и серьезности – дело веселое. Пара остроумных фраз, брошенных дьяком – и вы опять улыбаетесь. Емельян – хулиган. Это в нем от меня.. Кстати, нас роднит не только эта черта. Я, к примеру, убежденный романтик. Мне неинтересно плыть по течению, избегать подводных камней. «Безумству храбрых поем мы песню – в этом жизнь». Таков и Емельян. В пылу борьбы за любимую женщину он ставит на кон собственную судьбу и…
Вот дорогие, мы уже приехали,
Так отродясь в России не мело.
Спешили жить отмеренными вехами,
Надеялись, а все ж не пронесло.

…………………………………..

Крутила жизнь, как эта вьюга страшная,
Как этот снег, аж душу леденит.
Прости любовь за все мое вчерашнее
И если грешен – Бог меня простит.(7)

 «Упокой, Господи, душу раба своего Емельяна».

Финальную реплику спектакля я произношу почти за кулисами. От зрительного зала меня отделяет занавес, но я продолжаю вас чувствовать. Знаю, пока последняя нота колокольного звона – своеобразный реквием по моему герою – не растает в воздухе, никто не сдвинется с места. Дальше – тишина. Несколько особых мгновений  - перед овациями -   - за которые можно многое отдать.
Если б смертью своего раба,
Ты коснулся чьей-нибудь души.
Жизнь свою б к ногам твоим припав,
Лептою б вдовицы положил.(8)

Слушая эту тишину, я плачу. Да-да плачу. Значит, жив еще как актер.

Примечания:
.1.Статья – об актере Сергее Безрукове и его спектакле «Страсти по Емельяну».
2. Заглавие можно трактовать так: 1) СБ в жизни отличается от СБ, которого себе придумало общество – экранного красавца, «старательного мальчика», «баловня судьбы». 2) СБ – один из немногих актеров, кто не просто играет, а живет в кадре, на сцене. Наблюдая за его работой, режиссеры не говорят «это СБ, играющий Моцарта»(к примеру), а отмечают «это Моцарт». Таким невозможно стать – таким нужно родиться.
3 Основа статьи – внутренний монолог актера со зрителем во время игры на сцене.
4.  В статье использованы стихотворения Сергея Есенина («Быть поэтом – это значит то же…»-1, «Исповедь хулигана» - 2), Сергея Безрукова (3), Виталия Безрукова (предположительно, «Вот, дорогие, мы уже приехали» - 7) отрывки из песен на стихи иеромонаха Романа («Отложим попечение»-4,6 «В келии лампаду затеплю»-5,,8,)
5. Эта статья - не попытка влезть в шкуру любимого актера и высказать свое представление о нем. Она - вся Сергей Безруков(построена на безруковских цитатах). Смотрите и читайте интервью актера. в которых он говорит о Боге, актерской профессии. собственных фильмах, Есенине, конкретно о спектакле "Страсти по Емельяну" - и вы поймете. что это действительно так.