Отец

    ОТЕЦ

Ты снишься очень редко мне, отец.
А мне тебя так часто не хватало.
И вот сегодня ночью, наконец,
Ты вновь пришел спокойно и устало.
И, постояв немного у стола,
Рукой, потрогав бок у теплой печки,
Опять исчез. Я так тебя ждала,
А ты мне не сказал и полсловечка.
Я многое, наверно б, отдала,
Чтоб о тебе узнать совсем немного:
Где ты теперь, как «там» твои дела,
Спокоен ли или за нас в тревоге?
Тебя уже давно на свете нет.
Я - взрослая. И в детство нет возврата.
Мои сыны тебя не звали «дед»,
Ты не дождался – я не виновата.
Им дед знаком лишь по моим словам,
По паре пожелтевших фотографий.
Смерть, как и жизнь, сама приходит к нам,
Мы не вольнЫ поправить этот график.
Мы не были особенно близкИ,
Я как-то больше обращалась к маме.
Но помню, ты просил мои стихи
Вдруг почитать тебе порой на память.
И сам ты тоже рифмами грешил,
Придумывал короткие безделки.
До слез соседок баснями смешил,
Что приходили к нам на посиделки.
А сколько знал в лесу укромных мест,
Где груздь отборный рос или черника.
Мы всей семьей порою летом в лес
С тобою шли - от мАла до велика.
Над головою тучей комары,
Да овода кусают – нету сладу.
А от звенящей в воздухе жары
Так хочется куда-нибудь в прохладу.
И ты ведешь невидимой тропой,
Отмеченной то там, то здесь корягой,
Нас всех на отдых и на «водопой» -
До ручейка, журчащего в овраге.
Твоей рукою сделанный корец,
Всех напоил и водворён на ветку.
Ты был умельцем, как Левша, отец,
Я понимала это малолеткой.
Ты все умел: мог смастерить ушат,
Корзины плел и короба из лыка.
И плотничал. Все делал не спеша,
Лишь песенки себе под нос мурлыкал.
Я помню Первомай и Новый год…
Как ты плясал цыганочку красиво!
И песни пел, что где-то дуб растет,
А Стенька деву топит всем на диво…
Да разве все опишешь в двух словах?
Конечно, поздно в чем-то мне виниться.
Наверное, была я не права,
Когда не захотела вдруг учиться.
И птицей полетела на Восток,
Романтика звала меня упрямо.
Но ты писал мне в месяц 30 строк,
И целый год мне не писала мама.
               
Мы не умеем вовремя любить.
И ценим, что уже невозвратимо.
Уж поздно мне тебя благодарить,
Прости меня, коль сможешь, мой родимый.