Воспоминания

Мои мысли – мои скакуны.
Вчера у девочки на работе был день рождения.
Она – одна из двух помощниц учёного секретаря нашего института, а он – весьма и весьма галантный мужчина – преподнёс ей букет роз. Девушка немедленно залилась краской и сообщила, что розы ей дарят всего второй раз в жизни. Он, разумеется, тут же картинно возмутился, что «не первый», доведя её до такой степени смущения, что она просто-таки чуть не сбежала, а я под общий хохот задумалась: а сколько же раз за всю жизнь цветы дарили мне…
Вспомнить количество поклонников, вычесть из них число мужчин, поделить на… да, негусто. Но один-единственный цветок почему-то выплыл из таинственных глубин моей парадоксальной памяти.

Я училась в университете на четвёртом, примерно, курсе…
У нас уже вовсю шли практикумы, семинары и тренинги – словом, всё самое интересное, без чего психология, сколько не осваивай её в теориях, остаётся лишь плоско-бумажной и умозрительной.
На ЭТОТ конкретно практикум ходило гораздо больше людей, чем было "прописано" в группе. Его посещали ребята и с других кафедр, и с соседних факультетов. Сюда вновь возвращались старшекурсники, получившие зачёт в прошлом году, приходили младшие, их друзья и знакомые этих друзей… В Универ тогда спокойно попускали всех.
Вход был совершенно свободным, и состав группы никак не регистрировался, а посему и время от времени обновлялся.
Однажды я заметила на занятии незнакомого молодого человека очень маленького роста. Кареглазый, длинноносый, с курчавым хвостиком и в картинном тёмно-синем берете, парень показался мне гораздо более старшим, нежели все. Художник, – подумала я сразу, – интересно, что он тут делает? Вернее, с кем он пришёл… Но он внимательно слушал преподавателя, спокойно вглядываясь в происходящее и весьма ровно взаимодействуя с остальными участниками тренинга.
На одном из упражнений практикума мы оказались рядом. Нужно было с закрытыми глазами узнать, кто твой сосед, что в условиях довольно многочисленной, перемешанной и не слишком хорошо знакомой между собой группы было не так уж просто. Я протянула руку, чтобы потрогать опознаваемого, и поймала его за «хвост». Человек немедленно взревел: «не надо дёргать меня за косичку», и дальше думать было уже не надо. Я засмеялась, мы раскрыли глаза, а на следующем упражнении снова встали в пару… 
На перемене молодой человек представился мне: М. Б., художник. Мы поговорили немного о том, что каждого из нас привело сюда, а на следующем занятии он начал рассказывать мне какие-то истории из своей жизни: про отца, про кошку, про любимую женщину… Парень просто-таки лучился обаянием и оказался отличным рассказчиком: его хотелось слушать и слушать.
А ещё через неделю он подловил меня перед входом в аудиторию и предложил прогулять… Я немного подумала и согласилась. Мы оделись и вышли – из катакомб ИСАА, через дворик, на Манежную площадь. На цветочном лотке он купил мне розу и повёл гулять в Александровский сад.
Теперь уже я пыталась разъяснить ему свою роль в этом мире и в жизни отдельных людей. А ещё помянула про одно свойство, которым наградила меня природа – весьма специфическое умение общаться.
В психологии есть такой приём эффективного взаимодействия с собеседником – активное слушание. Это отзеркаливание позы тела, микродвижений, а также слов и интонаций «клиента», и этому нужно специально учиться. Я же интуитивно освоила такое поведение с детства: когда я общаюсь с человеком, мне не так важно, ЧТО он мне сообщает. Я до сих пор не умею на ходу обрабатывать и распределять по необходимым внутренним каналам информативную часть получаемых данных. Зато я умею вчувствоваться в человека, вжиться в него на какое-то время, пропустить через всю себя насквозь… Возможно, именно поэтому я, забывая кучу важных вещей, так редко ошибаюсь в самом главном.
Так вот, я сидела в Саду на лавочке и говорила ему обо всём этом, а он сидел напротив меня и, постоянно поглядывая, не отрывал карандаша от раскрытого блокнота.
«Рисует» – подумала я.
Промахнулась! Когда мы собрались идти по домам, он аккуратно вырвал из своего ежедневника двойной листок и протянул мне.
Там были стихи… «Зеркало».

У замка мысли  зеркало висит –
Всё в трещинах, как в старческих морщинах;
Любой, кто к замку нанесёт визит,
В зеркальных отражается глубинах.

Будь он поэт, философ, иль мудрец,
Святой угодник Божий, иль блудница,
Старик ли он, зелёный ли юнец,
Он в зеркале холодном отразится.

Стоять ли будет он, потупив взгляд,
Размахивать ли в ярости кинжалом, –
Его двойник всё станет повторять,
Не ошибаясь даже в самом малом.

Когда ж пришедший к замку ищет вход,
А, не найдя, всецело сбитый с толку,
С размаху камнем в зеркало швырнёт,
Он в сотнях отражается осколков.

Но если вдруг какой-нибудь шутник
Лицом приставит к зеркалу другое,
То в зеркалах возникнет не двойник,
А бесконечность с бездною пустою,

И как бы не мечталось зеркалам
Свои увидеть собственные лица,
Они, наперекор своим мечтам,
В самих себе не смогут отразиться. –

Так всякий ум, – хоть острый, как копьё,
Хоть тонкий, словно нитка паутины, –
Он, с блеском отражая бытиё,
Не в силах отразить свои глубины.

А потом он подарил мне книгу своих стихов. Очень хороших стихов.
Затем принёс в подарок рукопись своего романа…

Мы ещё несколько раз встречались на занятиях и перезванивались, а потом случился момент, в который я по голосу поняла, что его захлестнула волна каких-то очень серьёзных забот. И больше не посмела его беспокоить…
Знала бы я тогда, чем могу помочь? Не представляю. Как и не ведаю, что с ним теперь, где он, чем занят, жив ли его отец…

«Оставайся собой и береги в себе то, что есть» – произнёс он тогда.

Я до сих пор вспоминаю о нём изредка.
Та его тоненькая книжка сейчас – раритет.
Кто-то хочет найти и купить её в Интернете.
Я никогда никому её не отдам. Она очень дорога мне как память. А ещё как окошко в мир человека, который так точно вскользь «поймал» и отобразил саму меня.

Это был просто талантливый, интересный человек, совсем ненадолго «подаренный» мне Судьбой.
Так уж устроена наша жизнь. Люди в неё приходят и уходят, а воспоминания остаются…



Весна 2010 года.