Астродевочка

В бокале со льдом тает лето. Сырные рулетики курсируют от тарелки ко рту. Время течет так же медленно, как сливки из кувшина. Ты лакаешь латте. Девушка в бикини превратилась в сливочную пену, когда ты сделал первый глоток. Латте. Это слово похоже на лето. Красный пластик зажигалки преломляется в мартинке и я вижу перевернутый закат в импровизированном жемчужном море. Над нами натянут купол из полимеризованного этилена и фтора. Невесомая конструкция, обеспечивающиая мягкий микроклимат в радиусе многих километров. Мы говорим о конце Вселенной, вяло пытаясь вообразить иррациональное. Я запрокидываю голову, чтобы разглядеть мириады шестиугольных змеев, порхающих в танце купола. Все тщетно, они слишком высоко. Небесное покрывало подернулось молочной дымкой. Кажется, идет дождь. Я закрываю глаза, пытасяь представить как теплые капли упали бы на мои руки, грудь, шею. В такие моменты я думаю о том, каким бы был очередной поцелуй с тобой.

- Интересно, что бы значили твои слова за много-много парсеков отсюда? По-английски sore значит рана, а по-японски - небо.
- Ты все усложняешь и драматизируешь.

Ты чуть слышно напеваешь. Говорят, сейчас июль. Прощаться грустно. А нам с тобой надо веселиться. Если хочешь - приди и возьми. Щелчок зажигалки. Сквозь дым я измеряю угол твоего профиля. Белесые тени дразнят перспективу. Куда отправляются те, кто хочет исчезнуть? Я чувствую, как бледная сфера превращается в телесный угол со скоростью падающей звезды. Трудновато будет отыскать тебя на Млечном Пути.