сказка в твоей жизни

Почти.


Я помню, как пах тот вечер.
Пыльной сиренью.
И чем-то ещё — неуловимым, будто бы запахом конца.
Или начала.

Я стояла у окна, снова превращаясь в ту, что умеет молчать.
Молча любить.
Молча уходить.
Молча ждать.

Он вошёл так тихо, будто бы не по-настоящему.
Я даже не сразу поняла, живой ли он.
Или это просто память, которая не хочет уходить.

Сел рядом.
Ничего не сказал.
Просто смотрел.
Долго. До дрожи. До того момента, когда тишина становится криком.

И прежде чем я поняла, что он собирается делать,
он поцеловал меня в губы.

Мягко. Трепетно.
Как будто касался молитвы.
Или раны.

И прошептал мне в губы,
так, чтобы никто, кроме души, не услышал:

— Я нашёл тебя для себя.

Я не дышала.
Я просто смотрела в его глаза, как в дом, который давно сгорел,
но всё ещё пахнет родным.

И тогда, будто всю жизнь ждала именно этого мига, я ответила:

— Поцелуй меня ещё, любимый…
пока я ещё умею дышать без тебя.

И он поцеловал.
Словно на прощание.
Словно на жизнь.