Последнее пожатье ветерана

Последнее пожатье ветерана.

Последнее время вёсны в наших краях какие-то не по северному сухие и жаркие. Даже цветение черёмухи вовсе не к похолоданию, а неизвестно к чему. Телевизионные синоптики, которым частенько лень даже взглянуть в окно, чтобы достоверно рассказать о погоде на сейчас, разглагольствуют о чём угодно, только не о погоде. По моему они все переключились на борьбу с кариесом и усилением нашего иммунитета через рекламу «Антимэли». Но погода от этого не улучшается. Несмотря на глобальное потепление и таяние ледников, в наших лесах снега стало мало. Вот и сегодня на моей «фазенде» нечем полить грядки. Где-то в первых садах ремонтируют трубы, поэтому сегодня  в водопроводе нет воды, а в соседней канаве, откуда ближайшие садоводы порою носили водичку на первый полив, впервые в истории садов воды тоже не оказалось.
        Важные дела были закончены, и я рылся в старом хламе, который неминуемо скапливается не только в старых домах, но и в старых садах.
Все мы немножко Плюшкины. Блестит вещица, чем-то интересна, авось пригодится когда-нибудь. Складываем, складываем, до тех пор, пока  не станет тесно от социальных накоплений и некуда станет класть, что-то более нужное. Начинаем сортировать, менее ценное выбрасывать. И всё это до следующего раза, когда окажется, что нужное вчера, сегодня совсем не нужно. Например, вот эти документы, паспорта на технику, которой уже давно нет.
Неожиданно взгляд зацепился за почтовую открытку устаревшего образца. Адрес знакомый. Присмотрелся. Боже ты мой! И сразу всё вспомнилось.
Я был тогда зелёным ещё щеглом. Мы с женой только поженились, а поскольку жилья собственного у нас не было, то снимали кухоньку у дяди Миши и тёти Мани. Помогли  отыскать дешёвую жилплощадь родители, кажется мои. Дочка у нас только что родилась. Естественно, забот молодым хватало. Хозяева нам не докучали и жизнь наша, текла себе.
Но однажды, девятого мая, дядя Миша позвал меня к себе. Тётя Маша уже приготовила закуску и ушла в другую комнатку.
- Сегодня, Толя, мой день! День Победы! А поэтому давай выпьем с тобой за то, что я остался жив, и за то, что мы победили, и за тех, кто не пришёл с войны.-
Больше он ничего не говорил, только наполнял рюмки и чокался со мной. Потом он отправился отдыхать, а я отправился по своим делам.
Был у дяди Миши сын, но они почему-то не очень дружили. Сын был женат, жил отдельно и заходил редко. Мне запомнилось, что он выписывал «Комсомольскую правду», которая ещё не была жёлтой газетой и писала правду. Я от него потом пристрастился к «комсомолке».
Уже после этого, когда мы жили с женой совсем в другом городе, я посылал дяде Мише открытку ко Дню Победы, где написал своё стихотворение:

Май 45-ого года.

Поезда пи эр квадратами
Мимо станции стучат.
Тепляки домой, с солдатами,
Из Германии спешат.

И Руслановские «Валенки»,
И черёмуховый май,
И солдатик, на завалинке,
Пьёт, понятно же, не чай.

Ах, какое было солнышко,
И как зелен был лесок.
И какая воля, волюшка,
Через жизнь наискосок.

Потом наши пути с дядей Мишей разошлись. Они оба с бабой Маней померли, а я тогда уже жил далеко, за тысячу вёрст, Да и дела житейские, не очень-то располагающие к воспоминаниям, закрутили и завертели…
Но, оказывается, дядя Миша ответил на мою открытку! Только через тридцать лет мне довелось прочесть письмо ветерана.
«Давно я не плакал, Толя. Но от твоей открытки выступили слёзы. Всё было так!
И какая воля, волюшка, через жизнь, наискосок! Спасибо, Анатолий! Жму руку!»
Слёзы подступили к глазам. И у меня сердце не железное, оказывается.
И грустно стало на душе. И, почему же я не ответил дяде Мише на это письмо?