Кошачьи рукавички

Когда меня, маленького, зимой мать собирала на улицу, то бабка, при этом, постоянно твердила, что в холод нет ничего лучше, чем кошачьи рукавички. И, поднимая старческой рукою, наверх, к лампочке, ту вязаную дрянь, что натягивала на меня мать, смачно говорила: «Тьфу». Мне, поначалу, это казалось шуткой, забавой и я громко, сквозь смех, кричал: «кошачьи рукавички… кошачьи рукавички…» Но бабка настаивала на своем и уверяла, что на свете не может быть ничего теплее кошачьих рукавичек. Даже если мать надевала на меня какие-нибудь меховые варежки, то бабка смотрела и на них косо и презрительно. «Фу!» - было ее резюме.

А рукавицы в те годы и впрямь были дрянь. Вязаные - быстро развязывались. Сначала из них вылезали какие-то ниточки и они становились похожими на ежа. «Ежики! Ежики» - визжал я в нашей прихожей... Ежиков я любил, ведь с нами вместе полгода прожил настоящий лесной ежик. Поэтому вязаные варежки мне нравились. И то, что из них во все стороны торчали нитки - тоже. Но стоило только ненароком или умышленно потянуть за одну из них, то вся варежка быстренько превращалась в спутанный моток ниток. Меховые были еще гаже, поскольку кожа на них, намокая, быстро дубела и трескалась. А какое же детство без снежков, снеговиков и крепостей? Поэтому мои рукавицы в момент становились мокрыми. И потом я умудрялся царапать свои пальцы до крови о кожаные заусенцы, настолько они были тверды и настолько была нежна моя детская кожа. Я сохранил неприязнь к ним на всю жизнь - хожу исключительно в синтетике.

- Чем плохи кошки,- просвещала меня бабушка,- так только тем, что их мех весьма непрочен и из него нельзя сделать воротник или шубу - вылезет быстро. Перьями пойдет. А рукавички… - и здесь она обычно улыбалась так, что становилось ясно, насколько эти воспоминания ей очень-очень дороги и приятны. - Да-да, кошачьей шкурки на пару детских варежек как раз хватает - добавляла она.

Когда я попытался рассказать дворовым ребятам о кошачьих рукавичках, то меня подняли на смех. Улюлюкали, тыкали пальцами, кричали «дурак», хватали мои варежки и выворачивали их наизнанку, чтобы посмотреть – не из кошки ли они, даже не обратив внимания на то, что они - вязаные. «Кошку ободрал, кошку ободрал» - визжали они. Поймали какого-то кота и швырнули в меня - «Вот тебе рукавички!» Но детство легко и забывчиво - слишком много нового наваливается на детей каждый день, поэтому меня долго кошачими рукавичками не мытарили, а через неделю-другую и вовсе позабыли.

Может быть, все так бы и осталось в далеком детстве, но «Собачье сердце» М.А.Булгакова, снова напомнило мне о кошачьих рукавичках, где Шариков говорит: «На польты пойдут,- из них белок будут делать на рабочий кредит».

Потом Есенин подмешался со своими стихами; «А еще через несколько лет, из кота того сделали шапку, и ее износил наш дед.»

Значит не шутка! Булгаков - черт с ним - он городской, киевлянин, к тому же из богатой семьи, да и писал про советское время. Но Есенин-то! Он ведь рязанский - от его Константинова, до бабкина Ширина всего 140 километров, да и не богат. Конечно не шутка! В холодной и снежной России, ценился любой мех. Недаром говорили, что «у бедняка шуба на рыбьем меху» Чего ж кошкам не погреть человека, плодятся хорошо, растут быстро...