Рассказ без названия

  Я уже давно запутался, что правда в моей жизни, а что ложь. Я так много врал и придумывал, что сейчас даже не могу вспомнить, существует ли человек на самом деле. 
                Эта девушка. 
    Была ли она, или это лишь плод моего разгоряченного воображения?.. Хотя нет, вроде помню. Помню диван... Да, был диван и плед, и мы были под ним; вроде было, да. Только вот где? Помню время и события - не помню места.
 
  Может, это была больница? В больнице я лежал, вроде, и там было холодно - может, отсюда и плед? - хотя вряд ли. В травмотологии, с нешевелящейся шеей, маловероятно, что я мог вытворять такое. Тогда где? Да, точно не больница - я вспомнил: там тоже была девушка, но не эта, какая-то другая. Её, правда, не помню совсем; как ни стараюсь, не могу вспомнить. Наверное, и её я придумал тоже.
 
  Нужно вспоминать, необходимо вспомнить... Кажется, это важно - по крайней мере, для меня лично. Тогда, может, у меня дома - но в каком из домов? Я жил в множестве домов, хотя ни один из них не могу назвать домом - это ещё исключая те, которые просто придумал от нечего делать. Плед, сколько я помню, был всегда, и под пледом я был часто, только один ли? Вопросов больше, чем ответов, нужно смотреть глубже. Вспоминай, вспоминай!..

  Давай возьмем пошире... В каком это было городе?.. Хотя, нужно брать ещё шире: нужно выяснить, было ли вообще. Реальная ли это история или рассказанная за стаканом горячительного в тёплой компании для поддержания беседы? Это уже проще: если она реальна, то я никому об этом не рассказывал: предпочитаю настоящие факты держать при себе.
 
 Несколько звонков, нужно сделать несколько звонков... Палец на кнопке вызова.
 
- Алло!
- Здорова! Слушай, я рассказывал когда-нибудь тебе историю о девушке под пледом?
- Да вроде не... А что за история-то?
- Пока сам не знаю.
 
 Короткие гудки.
 
- Алло!
- Привет! Как поживаешь? Я тоже отлично! Слушай, а ты когда-нибудь слышала от меня историю про девушку под пледом? 
- О, давно тебя не слышала! Нет, ты не рассказывал... А что?
- Да ничего, не бери в голову, ещё созвонимся. Пока.
 
  Продолжение разговора не интересно, да и не люблю слышать короткие гудки - сейчас важно другое: была ли там девушка под пледом, в моём воспоминании. Воспоминание, видимо, - правда: если бы это было не так, я бы точно кому-нибудь об этом рассказал. Была ли девушка?
 
  Должна была быть - если бы её не было, то в воспоминании не было бы смысла, - вопрос в другом: кто она? И почему это так важно? Вопросов всегда больше, чем ответов. Ну ладно, предположим, что она была, эта девушка, и что плед был, и что это действительно важно. Тут мы вернемся обратно к месту, на котором остановились, - с этого и начнём.
 
  Это было закрытое помещение - на улице этого быть не могло. Ха, круг сужается! Кажется, я близок к разгадке. Прямо «Истина где-то рядом» - даже смешно становится, так. Уже и рассуждать порядком надоело: может, всё же это не имеет никакого смысла? Но надо добраться до конца ради самого процесса.
 
  Предположим, случилось всё в моём доме или в моей квартире - обобщим это все в одно, - и мы действительно оказались с этой девушкой под пледом. Было прохладно, мы смотрели фильм, у нас в руках бокалы с вином, и я помню, что фильм был действительно интересный. Вот я беру её за руку, смотрю ей в глаза...
 
  Лица нет. Не помню лицо, не могу вспомнить. Помню одежду, помню тело, могу припомнить даже тонкий аромат духов, но не помню лица. Ужасно, ощущаю себя эдаким моральным уродом, а ведь когда-то я чувствовал нечто к этой девушке. Ведь не просто так мы оказались под пледом, я никогда не был в такой ситуации с девушкой, к которой ничего не чувствовал, - правда, это относится только к реальным историям.
 
  Значит, она была - это уже хорошо. Чувствуется облегчение: не всё в моей жизни ложь, хоть одна история, да случилась в реальности. Вспомнить бы их все...
 
  Была девушка, был и плед, и случилось всё в моем доме. Так что это была за девушка? И главный вопрос: почему это так важно?
 
  Допустим, я вспомню девушку, допустим даже, что она реально существовала, и что дальше? Нужно выяснить почему, почему вообще я наткнулся на эту ситуацию в своих мыслях. Вроде ничего необычного: что необычного в нахождении под пледом? Но ведь гнетёт, зараза, требует, чтобы я вспомнил.
 
  Это имеет отношение к моей жизни, непосредственно ко мне, к образу мышления. Может быть, именно она является причиной этих периодических депрессий? Нет, это точно не она: я даже лица её не помню и точно не помню ничего плохого; тогда получается, что это сама ситуация имеет смысл. Именно то, что я не могу вспомнить лица, является важным, и эта мысль ежесекундно пронзает моё мироощущение.
 
  До чего же я дошёл, придумывая себе жизнь: используя ложь для достижения целей, я каждый раз, не осознавая этого, терял частичку настоящих воспоминаний. Тех воспоминаний, что имеют хоть какое-то значение - не для всего мира, конечно, но для меня точно. Ведь ни плед, ни, к сожалению, даже сама девушка сейчас не заставит меня переживать тех эмоций, что были тогда. Но вот воспоминание может сделать это без особых проблем; и, теряя воспоминания, каждый раз я теряю часть своих эмоций, что и приводит к этим состояниям апатии и самобичевания, в которых погряз наш мир. Нужно вспоминать, и я обязательно вспомню, хоть на это и потребуется так много сил и времени. Вспомню, что наши мысли создают реальность. Помни это.