В твоей коробке слишком мало места

Однажды я проснулась в картонной коробке.
Простой картонной коробке.
Она казалась мне очень милой.
Возвращаться в нее после работы стало приятно, потому что там всегда тепло и можно спрятаться от внешнего мира.
Когда в коробке становилось слишком темно, я вырезала в картонной стене маленькое окошко, через которое ночи напролет смотрела на другие коробки.
В них рано или поздно появлялись такие же окошка, как и мое.
Через некоторое время ты создал вакуум в моей коробке.
Она стала больше походить на вакуумную упаковку.
Когда мы выбирались из своих картонных коробок, чтобы подышать воздухом я жадно вдыхала его, словно он вот-вот закончится.
Никогда еще дышать не было так классно.
Концентрация нежности в воздухе была настолько высокой, что головокружение от нее становилось необходимостью.
Потребностью.
Каждый день.
Чтобы выжить, когда мы расходились по своим картонным коробкам, я научилась задерживать дыхание.
Когда ты поворачивался ко мне спиной и уходил прочь, я делала глубокий вдох и отправлялась в свою вакуумную упаковку.
По началу я задерживала дыхание на несколько дней.
И мне этого хватало.
Потом мы стали покидать свои коробки все реже и реже.
И мне приходилось учиться задерживать дыхание уже на неделю.
Две..
Три..
Но вот однажды ты не пришел за мной.
А мне не было чем дышать.
И мне нужно было срочно вдохнуть хотя бы одну порцию твоего воздуха.
По ночам я стала жадно прислоняться к собственноручно вырезанному окошку в картонной коробке.
Я стала вырезать больше окон, чтобы впустить хоть немного того воздуха, которого так требовали легкие.
Спустя несколько дней моя коробка стала похожей на кусок сыра.
Вся в дырах.
Мне хватало воздуха.
Он врывался ветром в мою дырявую коробку, путая мои волосы и охлаждая пальцы.
Но было слишком холодно.
Середина зимы.
Я собрала свои вещи.
Взяла в руки дырявую коробку.
И отправилась к тебе.
При виде света в окошке твоей коробки у меня кружилась голова.
Ноги еле шли.
А в груди очень сильно сдавливало.
Но я подошла.
Постучала окаменелыми пальцами в твое окошко.
А ты, не выходя на улицу, сказал, что в твоей коробке слишком мало места.
Для нас.
И вот тогда, знаешь, что-то внутри оборвалось.
Что-то, что грело меня в этой дырявой коробке в самые холодные ночи.
Что-то, что натягивалось так сильно, когда мы жадно вдыхали воздух.
Внутри стало так больно, словно кто-то прорезает стенки внутри меня.
Словно кто-то рвется наружу.
У меня не хватило сил постучаться снова.
От бессилия я безмолвно легла рядом на остатках своей коробки.
Всю ночь внутри меня вырезали окно наружу.
Когда я проснулась, было уже светло.
Я не знаю, что не давало мне замерзнуть всю ночь.
Но когда я приложила уже просто неживые пальцы к груди, там было вырезано небольшое окошко, как то, что я своими руками вырезала в картонных стенах.
Края были рваными, словно у того, кто вырезал, сильно дрожали руки.
Я поднялась на ноги.
Но ощутила легкость.
Будто внутри чего-то не хватает.
Тогда я оставила перед пустым окошком свою дырявую упаковку.
Свою изрезанную коробку.
Застегнула пальто на все пуговицы, прикрывая дыру, где еще несколько часов назад жило что-то теплое.
Где еще несколько недель назад не хватало воздуха.
И тихонько ушла, как ты уходил по утрам из моей коробки.
Медленно отдаляясь.
В надежде, что дыра затянется.
А ты когда-нибудь придешь и поселишься внутри меня.
И мы будем жадно вдыхать воздух, который я научилась задерживать.На месяц.
На год.
На всю жизнь.