Finis

Он сидит на кровати и смотрит на пачку сигарет, которую крутит в руках. И молчит. Вот уже восемнадцать минут. Ты знаешь это абсолютно точно, потому что каждую минуту тишины украдкой бросаешь взгляд на часы, стоящие рядом с тобой на журнальном столике. Человек, оказывается, обладает целым океаном терпения. Потому что ты все это время усиленно делаешь вид, что читаешь, а на самом деле не видишь ни слова из того, что написано в книге. Но не забываешь методично переворачивать страницы. Вот уже девятнадцать минут… но даже если бы ты захотела что-то сказать, это бы получилось с большим трудом. Губы онемели, будто от холода. Но он не сможет этого почувствовать. Ведь внешне – ты образец абсолютного спокойствия. Руки не дрожат, и нет ни единого намека на слезы. А твоего остановившегося в пространстве взгляда он так же не сможет заметить. Так вы и молчите. Вот уже двадцать…
- А знаешь, ты странная…
Ну вот. Его руки замерли. Теперь он смотрит прямо на тебя. Ты ощущаешь это кожей. Ты даже знаешь, каким именно взглядом он на тебя смотрит. Ну же. Ты медленно переворачиваешь страницу и только   потом поднимаешь голову. Да, так и есть. Этот пристальный взгляд с прищуром, создающим морщинки вокруг глаз. Он так долго молчал, чтобы потом сказать такую глупость? Тебе даже хочется рассмеяться в ответ, но это желание приходится подавить в самом зародыше. Никаких истерик, ни жалоб, ни слез. Ни за что. Только не в этот раз. Слишком много всего было сделано. Рано или поздно он должен понять, что существует предел. И должен понять, что теперь он его достиг. Даже более того. Хотя это действительно забавно. Весь мир вокруг тебя рушится, и единственная твоя реакция на это – смех. Но ты и этого себе позволить не можешь. Что ж, твой мир выстаивал столько времени – выстоит и сейчас.
- Неужели?
Так, молодец, еще десять секунд… Он молчит. Ты смотришь ему прямо в глаза, зная, что он ничего не сможет прочитать в твоих. Еще три, две… ты снова опускаешь голову.
- Ты больше ничего мне не скажешь?
Необходимо сосредоточиться на губах. Чтобы четко произносить слова.
- А зачем? – ты снова смотришь на него, но всего на секунду. – Мне кажется, все ясно.
- Мне надо знать, что ты думаешь.
- Я не думаю, – на этот раз не отрывать взгляд от книги. – Я читаю.
Переворачиваешь страницу. Еще полминуты, и он резко выходит из комнаты. В облепившем тебя вопле тишины ты слышишь, как за стеной щелкнула зажигалка. Конечно, ему необходимо покурить. Ведь это его иллюзии рассыпались в прах. Ведь это он, а не ты, сейчас должен сходить с ума. Но это ничего. Тебе нравится твое нынешнее состояние. Оно как броня, защищавшая воинов на поле боя. Его шаги остановились за твоей спиной. Он справился с сигаретой ровно за три минуты. Ты ощущаешь, что он оперся руками о спинку кресла.
- Скажи мне, тебе просто наплевать? – напряжение в его голосе выдает его с головой. – В этом все дело?
Ты опускаешь книгу на колени   и, не поворачиваясь к нему, медленно произносишь:
- Потому что я не закатываю сцен и не выбрасываю твои вещи из окна?
Спину будто обдало жаром. Но твоя броня способна выдержать все, ты знаешь это абсолютно точно. Он изо всех сил сжал спинку кресла.
- Не знаю… хотя бы поэтому…
Ты закрываешь книгу, используя указательный палец правой руки как закладку.
- Если тебе так хочется, то я могу это сделать. Ты только скажи.
- Да какая к черту разница, чего мне хочется?!
Сжав кулаки, он снова садится на кровать, продолжая смотреть на тебя горящими глазами. Роняет голову на руки, начиная судорожно ерошить волосы. Кто бы мог подумать… кажется, ему больнее, чем должно быть тебе. И, кажется, съедает его вовсе не чувство вины. Тут что-то другое… Снова смотрит на тебя исподлобья. Он совершенно точно не выглядит как побитая собака и как человек, собирающийся в очередной раз просить прощения. В его глазах потрясение – сильное, глубокое потрясение. И что-то еще. Раздражение. Боль. Растерянность. Злость. Отрицание.
- Как давно ты разлюбила меня?
Вот в чем дело. Ну конечно. Он собирается сделать плохой тебя. Гениально. Теперь ты должна убеждать его в том, что он тебе нужен, захлебываясь словами, говорить, что ты не можешь без него жить. Вот откуда все эти эмоции, которых тут не должно было быть. Ты изменилась. Но и он изменился тоже. Он наконец-то понял, но только совсем не то, что должен был. Как глупо... ведь все совсем не так... просто кому-то из вас нужно было сказать "хватит". Но никто этого так и не сделал, когда еще оставалась такая возможность. А теперь поздно уже даже для этого.
- Когда узнала, что я с ней сплю или еще раньше?
На эту провокацию ты не поддашься. Ты в этом уверена. Единственное, чего теперь ты не сможешь сдержать – это смешок.
- Тебе не кажется, что все это напоминает дешевый мыльный сериал? – ты говоришь все это не язвительно, как должна бы, а на полуулыбке.
- Прекрасно…
Ты слышишь, как он надевает ботинки в коридоре. Затем пальто. Хлопает входная дверь. Ты встаешь, кладешь книгу на столик, допиваешь остывший ромашковый чай, выкуриваешь одну сигарету и идешь в душ. Приходится сделать воду непривычно горячей, так как иначе ты ее почти не чувствуешь. Наступил полный штиль. И снаружи – и внутри. Ты не плачешь. Твое сердце не разрывается на миллионы кусочков. Тебе не хочется кричать от боли. Ты проводишь рукой по запотевшему зеркалу. Чистишь зубы. Медленно наносишь ночной крем. Все четко, спокойно и отработано. Смотришь на свое отражение. Ты видишь эту женщину словно в первый раз в жизни. И из ее глаз на тебя взирает пустота. Огромная и холодная. Но она тебя почему-то не пугает. Ты идешь в комнату, забираешься под одеяло. Включаешь телевизор. Смотришь фильм, смысла которого ты не понимаешь. Затем ты просто засыпаешь. Так же, как засыпала вчера, и позавчера, и месяц назад. Но в эту ночь ты не видишь снов. Только пустоту.