Знак качества

Из моего сегодня эта история могла бы называться  весьма и весьма  волнующе.
Так , например, « Страшная тайна знака», « Человек без головы», « По ту сторону  плаката», «  Лицо Великой Лжи» .
Хватит  водить себя за нос , да и  того, кто уже прочитал эти две строчки.
То, что их прочитаешь ты, я не сомневаюсь.
 Сам же просил написать как можно больше об ушедших годах, когда ты был маленьким. 
( Смотрю на тебя и не вериться уже, что было такое время. Было- было, не надо отвлекаться от главного. )
Главное- главное...
Оно –то в этой истории  перед  мной на столике в плацкартном вагоне, - мы с тобой едем.
Маршут читателю не важен, а ты его знаешь – он у нас с тобой  много лет неизменен, если, конечно, мы едем вдвоём.
 Опять отвлекаюсь.
Главное  - передо мной.
 Такое  незначительное из сегодняшнего дня, такое необходимое в тот день, когда тебе ещё нужно было детское питание .
Я купила его  в магазине, магазины тогда почти все были государственные,  и государство у нас было советское.
Мы с тобой тоже были советскими людьми, -так нас тогда называли, да и мы об этом сами говорили и думали. 
Ты уже мечтал быть пионером и научился отдавать салют, хотя до пионерского возраста тебе было ещё  семь лет. Ты же помнишь, что в пионеры принимали в десять лет.
Вот мы с тобой и с ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ этой истории сидим за столиком.
Я  достаю консервный нож и снимаю крышку с  ГЛАВНОГО ГЕРОЯ.
Заметь, он не возражает.
Да и что возражать, если он – помни, что это ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ – морковный сок.
Непрозрачный , как и положено морковному соку, в стеклянной баночке с картинкой, на которой улыбается румяный младенец. 
Я  аккуратно наклоняю баночку, чтобы перелить ,с трудом добытое в огромной очереди , сокровище в стакан, и...
Что там происходит в фильмах ужасов в подобных ситуациях ?
 Даже интересно, как это сценаристы описывают...
 Про режиссёра мне уже понятнее, потому что рука моя уже дрожжит-  в стаканчик, -твой ,нарядный, любимый , -стаканчик , -  падает второй осколок стекла.
Стекло в баночке с соком.
 В баночке для детского питания, в баночке, на которой стоит знак качества  с названием моей, -нашей -страны – СССР, где столько лозунгов со словами : « Всё лучшее – детям».