Молчание

Порой наступают моменты, когда он совсем не смотрит на меня прямо, будто тюремщик, которому наказали выдать лишнюю сотню ударов: взгляд всегда вскользь или украдкой, но тщетно - его мысли имеют вес, его присутствие изменяет пространство.
Тогда каждый вечер он сочиняет новую нимфу для того, что бы быть околдованным и вовлеченным в ее призрачный танец, что бы быть гостем в ее доме.
Мне так хочется сказать:
- Почему? Оттого ли что в моем стены сырые и полы скрипят? Но зато это и твой дом.
Семь дней как семь нот выстраиваются в ряд к финальному аккорду и тоска отступает, и молчание нарушено с одной стороны. Этого не мало.
Я говорю не видя его глаз, только чувствую как он в темноте склоняет голову. Это где-то далеко его друг Мельник опять поворачивает свои волшебные жернова и все слова, что он мог бы или хотел сказать исчезают меж ними, перемалываются в муку. Утром Мельник станет печь из нее хлеб, съев который научится смеяться и плакать, мечтать и удивляться, ненавидеть и завидовать... Мельник украдет каждое его слово и подарит его мне.
Я знаю остров с чудесным садом, но на освещенной солнцем воде нет ни одной лодки.