Право на звонок

У вас есть право на один звонок.
Как часто нам встречается это фраза…. Сижу и думаю, а кому позвонить, если можно сделать всего один звонок… Один! И все…
Это сравнимо с тем, как если бы тебе предложили поехать на необитаемый остров и взять что-то одно… всего одну вещь. Что ты возьмешь?
Кому ты позвонишь?
Я сижу на подоконнике, закутавшись в плед и курю….  Двадцатый этаж… Люди внизу суетятся, как мураши… 
Зимнее солнце спускается рывками, словно  чья-то рука резко отпускает веревочку…. Я выдохнула и на запотевшем стекле нарисовала сердце….  Внутри него красный диск солнца… Красиво…
Насупив брови на город надвигаются сумерки…. Дома расцветают  уютными желтыми квадратами…. Загораются неоновые вывески магазинов….  Вместо привычных «Светлана» и «Плаза» мигает фраза, слова сменяют друг друга – У ВАС  ЕСТЬ ПРАВО НА ОДИН ЗВОНОК...
Кому позвонить? Кому-то из друзей?  А кому именно? 
Просматриваю список контактов в телефоне. Не знаю... Сомнения вгрызаются в душу как жуки – древоточцы… 
Всего один звонок. Я набираю номер…  Длинные гудки….  Осторожно выдыхаю, словно боюсь спугнуть абонента…
- Слушаю.
Голос усталый, но такой теплый и мягкий, как каравай из деревенской пекарни.
- Алло, я вас слушаю!
Уже настойчиво, с нотками нетерпения…
Я аритмично выдыхаю:
- Я люблю тебя, мама…