магазины детства

               
            Хотите того или не хотите, а магазины, особенно в городе, есть необходимая часть нашей повседневной жизни, причём, начиная с раннего возраста. Вот и мне хочется рассказать о московских магазинах моего детства.

            Так, когда к нам ещё не подвели газ, то на кухне все готовили на керосинках. Естественно, приходилось ходить в керосиновую лавку за этим самым керосином. Ну, я тогда был совсем маленьким и почти ничего не помню. Разве что сама лавка располагалась недалеко от нашего дома на улице Малая Дорогомиловская, была она  малюсенькая с одним продавцом. За керосином туда ходили с алюминиевым бидончиком. А как только провели в дом газ, лавка сама по себе исчезла: народ керосин перестал покупать.

            Из настоящих магазинов рядом с нашим домом на одной и той же стороне улицы находился продуктовый, прозванный местными жителями «Сакко и Ванцетти». Дело в том, что во время войны и после, пока не отменили карточки, в этом магазине отоваривали рабочих карандашной фабрики «Сакко и Ванцетти». Поэтому его так и прозвали - «Сакко и Ванцетти». Гуляя, я туда с дворовыми приятелями частенько захаживал ради любопытства и чтобы купить там конфет «Золотой ключик». Магазин из себя ничего особенного не представлял, разве что находился рядом с домом, да вот и название его было необычным, запоминающимся.

            На другой стороне в громадном многоэтажном доме располагался молочный магазин. Да, я забыл упомянуть, что на нашей чётной стороне улицы Большая Дорогомилов-ская все дома были махонькие, неказистые, дореволюционной постройки. На противоположной же стороне возвышались монументальные громилы, воздвигнутые в конце 30-тых годов двадцатого века. В тех домах были лифты и горячая вода с настоящими ванными. И ещё, сама улица Большая Дорогомиловская была необыкновенно широкая, даже по современным понятиям.

            Ну, я, кажется, несколько отвлёкся. Итак, молочный магазин, располагавшийся напротив нашего дома, считался первоклассным: очень просторный с высоченными потолками. Стены все из белоснежного кафеля. В магазине стоял стойкий запах свежего молока с добавлением запаха сыров и, кажется, колбас. Букет аромата стоял необыкновенный. В этом магазине продавали разливное молоко, развесную сметану, кефир в бутылках, сливки в пакетах, сливочное, топлёное масло тоже в разновес и ещё многое чего. Стены за спиной продавщиц были установлены банками со сгущённым молоком, со сгущённым кофе с молоком, банками со шпротами, сайрой, с килькой, тушенкой. Мама мне говорила, что раньше вдоль стены здесь стояли также банки с крабами, но я уже этого не застал.

            Вот о масле разговор особый. Оно хранилось в холодильниках в больших прямоугольных коробках. Тяжёлые: продавщицы с большим трудом их доставали из холодиль-ника. Когда такой брикет масла вынимали из коробки, разворачивали пергаментную белую бумагу, то сначала с него счищали жёлтую плёнку из обветренного масла, а затем с помощью тонкой проволоки с ручками резали на отдельные куски, иначе не разрежешь. После этого от этих кусков уже длинным ножом резали покупателю масло столько, сколько ему было нужно. Что хорошо, в этом магазине покупаемое масло также всегда завёртывали в пергамент. (Это не то, что в магазине «Сакко и Ванцетти», где для этих целей использовали желтовато-коричневатую шершавую бумагу. Бр.рр…). Точно также проволокой разрезали и головки с сыром.

            Кроме обычного сливочного масла здесь продавали и солёное, которое мне не нравилось, и шоколадное – сладкое. Вот это последнее, как намажешь на кусок мягкого белого хлеба, вполне сходило за настоящее пирожное.

            Дома купленное масло мы хранили банке с водой. Холодильника же не было, а в воде масло сохранялось хорошо, особенно летом.

            Ещё что помню, бутылка кефира стоила 30 копеек, а пустая – 15  копеек. Пустые, но чистые молочные бутылки, баночки от майонеза принимались тут же за деньги в магазине без всяких ограничений и длительных очередей. Очень удобно.

            Потом в этом магазине появилось в продаже так называемое «можайское молоко» в закрывающихся, как пиво, бутылках, способное храниться без холодильника и кипячения целый месяц. Для нас поначалу это было диво. Примерно в это же время, появилось ещё молоко в трёугольных пакетах. Но они часто протекали, что доставляло массу неудобства и продавцам, и покупателям. 

            На той же стороне, где был молочный магазин, но ближе к Киевскому вокзалу прямо на углу дома располагалась необычная булочная. В подвале под булочной была настоящая пекарня, так что хлеб продавали прямо горячий. Здесь запахи были уже совсем иные, не то, что в молочном магазине, аж в животе бурчало. А какие в этой булочной продавали ещё вкусные сухари в разновес: ванильные, сливочные, детские, с маком, с орехами, ууух… 

            В сфере нашего внимания находился ещё гастроном на Смоленке (в конце Арбата рядом с высотным зданием МИДа). Гастроном был воистину громадный и шикарный. Главным же его достоинством считалось то, что он работал до 21 часа, тогда как все остальные в округе закрывались в 19 часов.  В этом гастрономе часто продавали бананы, которые я очень любил, а потом апельсины и другие фрукты.

            Также припоминается, как из блажащих магазинов постепенно стали исчезать некоторые виды продуктов. Например, вскоре после Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в 1957 году с витрины и из продажи исчезли лотки с красной и чёрной икрой, а потом не только икра.

            Рассказывая всё это, я сам до конца так и не понимаю, почему магазины из моего детства так врезались в память. Ведь ничего вроде особенного, это тебе не Мавзолей, не ВДНХа, не Парк имени Горького, а помнится.

            Может потому, что московские магазины тех лет, да и позже в  семидесятые-девяностые годы, колоссально отличались в лучшую сторону от магазинов, расположенных за пределами нашей столицы.

            Конечно, нынешнее изобилие в последние десять - пятнадцать лет, да и сами современные магазины ни в какое сравнение не идут с теми магазинами конца сороковых – шестидесятых годов.

            Однако несомненным преимуществом тех магазинов из детства, да и из юности являлось то, что в них продавали продукты отечественного производства и всегда хорошего качества. А сегодня что – в основном импорт заполонил прилавки, наши же – отечественные искать надо. Обидно как-то. Но может быть это просто возрастное ворчание. Не знаю.