Слова

    Валентина Григорьевна очень любит цветы. Но не срезанные цветы, а живые. Она даже яблочные зёрнышки,  сажает иногда  в горшок какого-нибудь домашнего своего растения. Для чего ж иначе зарождаются  семечки? Поэтому красивую идею подарить жене на юбилей 61 розу  Василий Семёнович  отверг сразу. Конечно, можно купить, например, монстеру или пальму. Но пусть этим займутся сын с дочерью. У них хорошо получается  - дарить матери  флору.
    - А ты, папа, что-нибудь ещё от себя придумай, - согласились они.
    - Отлично сказано – придумай!
    Чего он только не придумывал за сорок-то лет супружества! И стихи посвящал ей.  И из дефицитных тогда конфет  выкладывал открытку во весь стол: «С днём рождения, дорогая!». А  будучи профессиональным фотографом в типографии, и вовсе фантазировал. То на большом блюде семейный снимок разместит, то на полотенце портрет жены напечатает. Работали супруги в разные смены, чтобы дети были под присмотром. Вот и приходилось оставлять подарки на самых видных местах. Однажды  Василий  фотокалаж большого формата выставил в прихожей: Валентина в полный рост в купальнике стоит в гранёном стакане с водой и локтями кокетливо опирается о его края.
     Удивлению и умилению жены  не было края.
     Валентина Григорьевна вообще женщина эмоциональная и непритязательная. Она порадовалась и почувствовала себя совершенно счастливой даже в тот далёкий свой день рождения, когда   они только начали   встречаться с Василием, и он ещё не знал про её день. 
     - Почему не сказала? Но всё равно… С днём рождения тебя, Валютик!
     - Как ты меня назвал? –  остановилась от удивления  девушка.
     - Валютик.
     - Валютик, -  тихо повторила она, будто примеряя  слово на себя. 
     Ей понравилось это обновлённое имя. Тем более произнёс его Василий тихо, с душой и с любовью, как-то бережно, словно боялся  расплескать его замечательное содержимое.  Она в тот вечер прямо сияла от радости. Хотя, чему радовалась-то? Всего  лишь слову! 
     «А чем не подарок - слово?! - мелькнула вдруг мысль в голове Василия Семёновича, постоянно думавшего: ну, что же подарить жене в юбилей? – Слабо, что ли тебе, Василий?! –спросил он самого себя. -  Выкладывал же ты из конфет открытки на столе. А из шестидесяти хороших слов, как мозаику, выложить дорогой образ самого близкого человека на свете – слабо?… Да не слабо вовсе!».
     «Дорогая» -
     Написал Василий на листке в клеточку и задумался. – «Каждое слово должно непременно соответствовать образу Валентины. Иначе получится просто набор терминов».
     «Милая», «Добрая», «Единственная», - полились слова. – «Нежная», «Бесценная»…
Над некоторыми словами Василий задумывался. Вспоминалось прожитое и пережитое.  А на слове «Красивая» в голове возник вдруг экспромт:
                Я в лучах красоты твоей млею,
                Каждый день в доме вижу зарю.
                Ты прости, что тебе к юбилею
                Не подарок, а слово дарю.
     «Душевная», «Простая», «Открытая», «Трудолюбивая», - выкладывал Василий на клетках листка необыкновенную мозаику. А на слове «Стройная» - опять споткнулся на экспромте:
                Нет на свете других таких просто
                Мои чувства о том говорят.
                Шестьдесят между двух девяносто –
                Не в семнадцать, а в шестьдесят.
    «Весёлая», «Активная», «Внимательная», «Заботливая», легко от сердца складывался дорогой образ. Но на слове «Верная» - опять приятная заминка:
                Листья клёнов к ногам я бросаю,
                Песню осени грустной пою,
                Седину пред тобою склоняю
                С пылким шёпотом слова «люблю».
     «Заботливая», «Внимательная», «Хлебосольная», «Щедрая», «Уважаемая», «Интересная»…
     «Вроде бы уж всё сказано, - подумал Василий. – Ах, да! «Незаменимая»
                Ты простишь – я надежду лелею.
                Что поздравил тебя, как уж смог.
                Много в жизни тебе юбилеев!
                Да храни тебя, милая, Бог!
     «Ну, всё, ну, всё! – с трудом остановил себя Василий. – Больше шестидесяти слов нельзя, - он, как бриллианты, посчитал слова в мозаике. Их было ровно шестьдесят. Надо ещё добавить один алмаз, чтобы количество было нечётное.
    «Любимая!» - дописал он и до хруста в пальцах  размял руки.