Девяносто первый

Самое сильное чувство во мне – страх. Боюсь, что вот-вот начнется голод, ведь с прилавков вослед за яичками исчезли даже плавленые сырки и раздали талоны на продукты. На грубой оберточной бумаге крупненько так отпечатаны месяцы: справа темно-синий январь, левее серый февраль и рядом весенний светло-зеленый март, а месячная норма на человека такова: масла растительного пол литра; 1 кг. мяса или 800 грамм колбасы (какой выбор!); сахара 1 кг.; крупы 1; макаронов 500 грамм; масла сливочного 30, а еще табачных - изделий, спичек 5 коробков, бутылку водки... Веселись, народ, если повезет выкупить все это в течение месяца! Когда в магазине подходит очередь, продавцы ножницами вырезают наименования выданных продуктов, а корешки расфасовывают по полулитровым банкам, обвязывая их марлечкой… как будто на анализ берут. Оставлено в талонах место и для продуктов, которые... может быть!.. впишут, - радостная перспектива, так сказать, - но вот уже 22, а «мясопродуктов» в своем магазине я в глаза не видела, спичек, риса - тоже... Правда, удалось взять сигареты, ведь теперь они вроде валюты, так что выменяю на что-нибудь.
... Рождество впервые объявили не рабочим днём. Перед праздником съездила к маме, отвезла ей вкусненького, прибрала в доме, постирала белье, поэтому на душе спокойно. А к своему столу открыла законсервированного еще в ноябре гуся, испекла торт, а тут сын приехал из Орла с апельсинами и прибылью, - продал там свитер, который вывязала, - так что хо-орошо так посидели! А потом смотрели телевизор, - пели прекрасные хоры, играли оркестры, у наших икон горели свечи и на душе было благостно и светло.         
... Вчера вечером всё бегали от телевизора к приемнику и обратно. А дело в том, что накануне в Литве резко повысили цены на продукты и литовцы, подхватив это как повод к освобождению от власти коммунистов и СССР, вышли на улицу. Наши власти ввели войска и теперь штурмом взято здание телецентра, много раненых, 13 человек убито, убили и нашего солдата, сформирован комитет защиты.
Военные начальники Язов и Пуго, отвечая на вопросы журналистов («Почему ввели войска?») твердят: мы защищали Конституцию, законы Союза... так, мол, хотел народ Литвы, а президент СССР Горбачев вначале молчал, но сегодня вечером тоже стал обвинять Литву в экстремизме, в попрании законов. Платон полностью на стороне Литвы, а я ворчу:
- Нельзя было литовцам доводить до кровопролития, надо было продолжать бороться парламентским путем.   
И сегодня подсунула ему статью литовского писателя Витаутаса Питкявичуса* «Исповедь отступника» (Он стоял у истоков «Саюдиса» - союза борьбы за освобождение от зависимости СССР), в которой пишет: «Руководство «Саюдиса» захватили демагоги, они просто надсмеялись над сутью движения, без малейшего зазрения совести растолкали основателей «Саюдиса» и из покорных себе состряпали свою «Независимость». Так что, победил известный парадокс: готовят революцию романтики, совершают фанатики, а плодами пользуются разношерстные проходимцы». Дала Платону эту статью, а он не стал ее читать. И напрасно. Думаю, что с ним будет такое же.
... Всё заметнее зажимают СМИ, но еще хранит относительную независимость центральная газета «Комсомольская правда», а «Радио России»* сослали с «Маяка» на третью кнопку, чтоб меньше народу слушало; с телеэфира снова сняли «Взгляд» и все острые передачи, а до и после программы «Время» крутят советские фильмы.
Тоска. Платон итожит:
- Да-а... Пропадем мы, видать, под диктатурой. Ни-ичего не удалось сделать!
... Выступал Ельцин по «Радио России»: правительство Союза не дает свободы российскому парламенту, Горбачев повернул вспять и идет не с народом, а против него и предложил ему уйти в отставку. Что началось! В тот же день по телевидению вместо «Новостей» дали запись с сессии Верховного Совета, на которой рабочий, ветеран и колхозница, - как в былые времена, - клеймили Ельцина: предает, де, интересы народа!.. призвать к ответу! Подписался под «заклеймить, призвать» и наш депутат в Верховном Совете Сыроватков, - «хороший человек», как говорил о нем Платон.
От этого становится тоскливо.
Но живет еще «Радио России» и всё твердит: пока ни избавимся от этой КПСС, ничто не изменится. Молодцы ребята! Но сколько продержатся?
А Ельцин ездит по городам, ходит по заводам, беседует с рабочими, агитируя целыми предприятиями выходить из Союзного подчинения, становиться подданными России, а рабочие советуют: поезжайте Вы, мол, скорее назад, в Москву, а то пока ездите, Вас спихнут.   
... 23 февраля вдруг объявили: за три дня население должно обменять пятидесятирублевые и сотенные купюры. А делается это, мол, для того, «чтобы накрыть теневую экономику». И понесли в банки директора магазинов огромные суммы, причем, если раньше выручка у них была, к примеру, до двухсот тысяч за день, то теперь обменивали миллионами. Чем торговали? Ведь в магазины почти пустые!
А по «Радио России» говорят: те, из-за кого устраивали эту реформу, свои денежки давно пристроили за границей, так что накрыла эта реформа нас, а некоторые старушки поплатились жизнью, - задавили их в очередях возле сберкасс вместе с их «похоронными» сотенными.
... Повезло! Хотя и отстояла длиннющую очередь, но теперь мы с подсолнечным маслом, которого полагается в квартал по пятьсот грамм на душу. Кстати, на базаре оно в три раза дороже, но я все же купила бутылку, чтобы попробовать настоящего, свеженького. Вкуснятина-а!
... 28 марта, в день открытия очередного съезда народных депутатов России, вдруг вышел указ о запрещении в Москве митингов и демонстраций. Но Мосгорисполком во главе с демократом Поповым разрешил. Тогда Президент СССР Горбачев указом вывел московскую милицию из-под подчинения Москвы, и тут же всю столицу запрудили танки, бэтээры, солдаты, милиция и Горбачев объяснял: это, мол, только для поддержания порядка. А когда началась прямая трансляция и мы всей семьей уселись у телевизора, то у меня по спине забегали мурашки, - депутаты-то начали выступать против этого оцепления, съезд проголосовал за вывод войск... Что теперь будет? И Горбачев все же согласился убрать «охрану».
... В «Комсомольской правде» рисунки: Горбачев стоит перед пустыми прилавками магазина, а на них только - серп и молот. Или: бежит голый мужик и, воздев руки, кричит: «Свободен!», а за ним летят атрибуты социализма - серп и молот. И подобных рисунков много теперь в центральных газетах.
... Приходили к Платону «предприимчивые мужички» (как назвал их), создавшие «сексуальную газетенку» (опять же - его). И хотят они, чтобы взял он ее в свои руки, сделал «печатной продукцией для интеллектуалов», и даже обещали создать при ней издательство, где можно будет издавать все, что Платон сочтет нужным. Но мой воитель побаивается: а вдруг обманут?
- Знаешь, я так устала от твоей вечной неустроенности, - только и сказала: - что лучше будет, если пойдешь к Артюхову, когда наш «Верховный совет» утвердит его редактором.
- Ну да, вроде бы собираются, - согласилс: – И Артюхов уже предлагал мне стать его заместителем, но я отказался.   
 - Чего ж ты? – опешила.
 - А-а, впрягаться… Может, я еще писать роман начну.            
 Помолчала, а потом все же сказала:   
- Зря ты… Отдавать газету в чьи-то руки? Едва ли Артюхов найдет журналиста лучше, чем ты. – Пока ничего не ответил. – Конечно, быть заместителем сложней, чем просто журналистом, но надо же кому-то…
И снова ничего не ответил.
... 17 марта – всесоюзный референдум «за» или «против» Союза ССР; «за» или «против» избрания Президента России. А сегодня на Кургане Бессмертия собралось на всероссийский митинг в поддержку демократов аж около двух тысяч человек. Плакаты весело трепещут на весеннем ветру: «Горбачеву - нет! Ельцину – да!», «Кровь Литвы на совести Горбачева!», «Ельцину отступать некуда, за ним – Россия!», «Долой монополию КПСС!», «КПСС - к ответу!». Выступал и Платон, хрипловатым голосом почти кричал: советовать, мол, не будет, за что голосовать, но:
- Вот недавно съездил я в Белоруссию и привез оттуда целую сумку колбасы, мяса, а что это значит? - надрывал голос: - А то, что когда малая республика сама управляется без указок сверху, то и живет богаче. Вот если бы и Россия жила одна, а не в этом огромном и неуправляемом Союзе, то и у нас стало бы не хуже, чем в Белоруссии.
«Схватил аплодисмент».
... По телевизору решили нас повеселить, - показывают американское «Мапет-шоу». Мелькают забавные куклы, потешаются друг над другом, смеются, а я...
А я смотрю на их возню и думаю: Господи, как же все это нам чуждо! А еще всё чаще и чаще видим на экране другие страны, народы, и снова, глядя на «те» лица грущу: вот - здоровые, умеющие работать и радоваться жизни люди! И завидую им, и хочу подражать, но не получается, - то, через что прошли мы, и то, в чем живем, сделало наши души больными. И больными неизлечимо. Но да ладно, мы – уже почти прошлое, а вот дети наши... Господи, помоги им!
... Платон ходил в воскресенье на митинг партийцев, - решили они, так сказать, «сомкнуть ряды и сплоченной колонной ударить» по хлипким демократам.
- Ну и как? – спросила.
- Около двух тысяч собралось! Орали, доказывали своё, нападали на нас. Мы же лозунги наши принесли, так некоторые бабы бросались на них, чтобы вырвать, - засмеялся: – Хотел и я выступить, чтобы перевоспитать их немного, но куда там! Слова не дали сказать… как, впрочем, и другим СОИвцам.
... Сижу, штопаю носки Глебу и Платону и смотрю последнюю серию австралийского фильма «Все реки текут». Первую серию смотрела одна, но потом подсели и дети. Ни событий в нём ярких, ни крутых изломов судьбы героев, - просто Он и Она перевозят что-то, плавая туда и сюда на своем суденышке «Филадельфия».
- Вот такие фильмы нам сейчас и нужны, - изрекает вдруг мой сын.
- Какие «такие»? - не поняла.
- А чтоб работа была у каждого и терпение.
- И что б не было излишнего накала страстей, - добавила дочка.
А мы-то... А нам-то коммунисты вбивали в головы: «Надо бороться за счастье всего человечества!» И оказалось, что дети хотят просто терпеливо работать, а не бороться.
... После того, как прикрыли «Взгляд» и все прямые передачи на ТВ, из-за «бугра» по радио «Свобода*» сообщили, что с нового канала ТСН уволили всех журналистов-демократов. И в такой, «закрытой» обстановке, будет проходить референдум. Кстати, вопрос об избрании президента России был включен только по упорному настоянию российского парламента и вчера снова выступал по радио Ельцин с пояснениями: все желающие должны получить землю обязательно до пятнадцатого апреля, чтобы можно было успеть что-то посадить; сколько соток можно давать каждому; если, мол, партократия будет препятствовать, то с ними будем разбираться по закону. Говорил и о референдуме, объясняя позицию российского парламента: если, мол, проголосуют люди «за» российского президента, то он, конечно, выдвинет свою кандидатуру, но будет и альтернативная, - много, мол, людей в государстве, которые достойны этого, - и голосовать на этот раз будет весь народ, а не так, как при выборе союзного президента Горбачева. А у нас, на телевидении, рассказывал о референдуме депутат от области в Верховном Совете Сыроватков – «хороший человек», и один из шести, кто подписался против Ельцина.
... Прилавки в магазинах совсем пусты. Правда, есть еще зеленые консервированные помидоры, щи в банках и только турецкий чай. Почему турецкий? А потому, что в газете промелькнула информация, что он, мол, отравлен и, значит, можно выбросить его народу, - китайский-то и цейлонский наши благодетели сами разопьют. А через два дня заживем еще и по новым ценам, так что, отстояв длиннющую очередь за хлебом, и попивая отравленный турецкий чай, будем ждать: а что принесут новые-то цены?
... Итак, у нас - новые цены*... («Всё по-новому, да по-новому, а когда же по-хорошему»? Народная поговорка). Иду в магазин. Ура! Появились кое-какие продукты, но цены!.. Подскочили аж в два-три раза! Но зато вчера российское телевидение вышло с передачей, в которой участвовали и демократы, и коммунисты, - круглый стол, так сказать. И такого еще никогда не было, чтоб вот так, разные по убеждениям люди, - да в прямом эфире!.. И сегодня Ельцин на сессии Верховного Совета предложил создать такой же «стол» в правительстве. Чудо!
... Свершилось! С 16 апреля Платон работает во вновь созданной демократической газете «Новые известия» и редактор её – Валерий Степанович Артюхов. Смотрела на своего наконец-то востребованного журналиста из окна, когда шел к дому напротив, - пока там разместилась их редакция, - и думала: неужто идет на службу, которая станет для него последней? До этого-то сколько ж мест сменил! Прямо - муж-шатун.
... Съезд депутатов России не только не «сожрал» Ельцина, как надеялись коммунисты, но и проголосовал «за» наделение его дополнительными полномочиями, когда тот попросил об этом в связи с чрезвычайным положением. И еще на этом же съезде назначили выборы президента России на июнь, так что теперь будем ждать: а что ж предпримет Ельцин за этот срок?
Подтвердил и Горбачев постановление российского парламента о наделении всех желающих землей, но колхозы - против этого. А Платон сегодня ходил в Горисполком бороться за то, чтобы землю давали всем горожанам, и поближе к Городу.
... В марте Михаил Сергеевич Горбачев издавал указ «о запрещении митингов и демонстраций в Москве», но похоже, что этот указ докатился и до провинции, - впервые на первого мая не было у нас демонстрации. Правда, «демонстрировали» себя коммунисты возле памятника «вождю всемирного пролетариата товарищу Ленину», - горланили, размахивали знаменами, но их праздник так и не вылился во всенародные ликование.
... Этот говорливый и обаятельный Артюхов... Вчера был у нас, и они с Платоном за столом и бутылкой водки мечтали о том, какой станет их газета, какие книги будут выходить при ней. А потом пели мы под гитару. Голос-то у Валерия Степановича хороший, но до чего громкий!..
В «застойные времена» работал он в Обкоме партии.
- Грызся я со всеми первыми секретарями, и с Построченковым, и с Сизенковым, и с Погожиным...
Наверное, так и было, - публикации свои против коммунистов пишет «со знанием материала», и в статье «Наш пострел везде поспел» разбирал парт аппарат по косточкам зло и ехидно.
... Мы - землевладельцы. Мне, как ветерану труда, дали аж пять соток земли, так что теперь не буду с завистью смотреть на те обкомовские дачи, что мелькают за окном троллейбуса, когда подъезжаю к телецентру. И сегодня с детьми идем к своему клочку земли.
День пасмурный, но тихий и теплый. Бредем меж участков и ищем мой, долгожданный. Дети ворчат: лучше б дома остались! А мне… Ах, как же отрадно видеть и эту даль с перелесками, и рощу, что напротив, и дачников, копающихся в земле!
Ну, вот и он, мой двести тридцать четвертый. Подошли, остановились. И даже дети стояли возле и улыбались. Правда, вскорости ушли домой, а мы с Платоном до самого вечера сажали картошку, фасоль и мой митингующий демократ с какой-то удивительной охотой копал, скородил, размечал грядки. Потом сидели мы на траве, ели бутерброды с яичницей, пили чай из термоса... А через дорогу свежо и ярко зеленела березовая рощица, прямо над нами пел-заливался жаворонок. Хорошо-то как было!
Когда шли домой вдоль озимых, любовались уже цветущей земляникой, слушали соловья, за рощицей садилось солнце, белые стволы берёз светились перламутром и Платон вдруг изрек:
- Какой хороший день мы сегодня прожили! У меня такое ощущение, словно отличную статью написал.
... А может, и не будет голода? В магазинах появились печенья в пачках, копченая мойва, молоко, сметана, замелькали плавленые сырки, да и конфеты есть «в свободной продаже», правда только сосульные, но все же… И похож весь этот «набор продуктов питания» на передачки, которые обычно носят в больницы. А, впрочем, ведь и мы теперь - под «шоковой терапией», как пишут в газетах.      
... В доме Политпросвещения состоялась встреча с кандидатами в Президенты России, - аж шестеро набралось! - и среди всех особенно был ярок Жириновский*:
- Здесь вопросы задавать буду я, а не пресса! - горячился.
И когда его кто-то из журналистов спросил: не считает ли он, что идеология его партии фашистская, то он потребовал, чтобы этого журналиста вывели из зала.
... Сегодня смотрели выступление Бориса Ельцина. Браво, Ельцин! Конкретен, обаятелен, открыт. Жванецкий, самый умный наш сатирик, как-то сказал: да, Ельцин доказал за короткий срок, что он – человек дела и единственный по-настоящему русский среди всех шести кандидатов.
А меж тем в селах коммунисты обхаживают баб и мужиков, подкупая комбикормами и сахарным песком, чтобы голосовали за Рыжкова, за этого «плачущего большевика», как его называют в прессе.
... Засадили мы наш клочок земли всем, чем успели, а раз засадили, надо поливать. Вот и ходит теперь Платон за водой по красивому березовому логу к поселку, и за двадцать минут приносит два ведра. Вчера упросила сына пойти с нами. Пошел, но всю дорогу канючил. Наконец, я не выдержала:
- Как тебе не стыдно! Сам бы предложил пойти, помочь, а ты...
Замолчал. А тут как раз тучка налетела, дождь пошел. Да сильный, косой! Выхватили клеёнки из рюкзака, натянули на спины, присели на межу. Гнулись на ветру березки, дождь косил ярко-зеленый пырей, отмывались под сверкающим струями дали и я, любуясь ими, почти пела:
                Быть недолго молодым, скоро срок догонит,
                Неразменным золотым покачусь в ладони.
                Потемнят меня ветра, дождиком окатит,
                А она... щедра, щедра! Надолго ли хватит*?
Потом снова всё засверкало под солнцем, сын ушел домой, а я ходила босиком по дороге и вычерпывала из луж воду, сливала в бачок… про запас, а когда чуть подсохло, с Платоном высаживали во влажную землю фасоль, рыхлили землю под яблонькой. А над нами пели-заливались жаворонки, и от их звеняще-радостных трелей как же благостно было вокруг!.. и на душе.
... Итак, сегодня, 12 июня 1991 года избран первый Президент России. И стал им Борис Николаевич Ельцин. Избрали его вопреки воплям коммунистов, - он, де, один из главарей итальянской мафии! – а когда не пришел на «круглый стол» ЦТ, то как же все пятеро претендентов поливали его грязью! Так что скоро наш первый Президент будет давать клятву перед российским парламентом, а пока отменил талоны на конфеты, яички, макароны, ячневую крупу, стиральные порошки.
... Коммунисты окрысились и на Горбачева. И главное их обвинение: он, де, хочет развалить Союз! Может, поэтому «Вести» вчера закатили ему панегирик: Горбачев, де, буфер между коммунистами и демократами, и безусловно гениальная личность хотя бы потому, что разрушил монополию партии.
Вечером хор Союза архитекторов Москвы вдоль и поперек «размазывал» коммунистов, Ленина, Маркса, идеи революции. Слушали, смеялись и всё не верилось, что дожили до ТАКОГО!
... Пресса и телевидение опять пугают: голод!.. обязательно зимой будет голод! Ведь снова исчезли плавленые сырки, рыба и вместо нее – одна морская капуста в банках.
А водку выдают только по спискам и процедуру надо пройти такую: приходишь в магазин, регистрируешь свой талон, потом продавщицы выискивают твою фамилию в списке, ты расписываешься и только после этого идешь, получаешь. Но до сих пор я еще не отоварилась ею, а она – «жидкая валюта». К примеру: навоз на огород мужик привез нам за две бутылки, перевезти картошку с участка до дома будет стоить одну и на рынке эта «валюта» стоит в три раза дороже.
... 16 августа из «Вестей» узнали, что скоро будем жить не в СССР, а в ССГ - Союзе суверенных государств. Но что это изменит в нашей жизни, - ни слова.
... Купила шесть пластмассовых канистриков по два с половиной литра каждый, а они очень хорошо втискиваются в наш большой рюкзак, и теперь, когда нужно что-либо полить, идем с ними, по пути в ручье набираем воды и по логу, через березнячёк, спешим к нашему участку. Вчера была жарища до самого вечера, но когда спала, как же не хотелось уходить! Упросила Платона еще раз сходить за водой, а сама с соседнего луга поднатаскала сена, настелила в центре участка, а потом лежала и смотрела на облака... Может, счастье в том, чтобы выращивать картошку и иногда вот так лежать на сене и любоваться облаками?
Уже выкатывалась полная луна, когда по полевой дороге, по теплой земле, босиком, шли мы через ложок меж березок, а они в закатном солнце были такими объемными, перламутровыми! Потом из ручья Платон черпал воду чистую, прохладную и мы топтались в траве, отмывая ноги.
Уже затемно, под огромной жёлтой луной, в наползающем из низины тумане, входили в заброшенный сад, через деревья которого уже мелькали огни троллейбусов.
... Платон вбегает в зал:
- Переворот в стране*!
И снова - на кухню, к приемнику, из которого уже неслись призывы новой власти и Янаяева*. Повеяло холодом, стало сжиматься сердце, а потом и вовсе накрыл страх,  - что если сразу начнутся аресты? Но включаю и телевизор. Диктор тоже читает призывы. закончил, смотрит мне в глаза, и я читаю в них вопрос: ну, что, мол, будем делать?
А потом на экране «поплыли лебеди», - как и всегда, во дни похорон очередного правителя, начали показывать балет Чайковского «Лебединое озеро».
Платон уходит на работу. На всякий случай крещу его, прощаемся.
Через час звоню в «Новые известия» - никто не отвечает. Что, уже забрали?
А еще через полчаса стучат в дверь. Дочка подкрадывается к глазку, смотрит, а я за ее спиной сжимаюсь от страха:
- Кто?
- Какой-то десантник.
Пришли и за сыном? Хорошо, что он в Карачеве! Нет, все равно не откроем.
И снова дочка звонит в редакцию:
- Где папа?
Отвечает журналист Новиков:
- В Облисполкоме. Вместе с Артюховым.
Неужели вызвали туда, чтобы сразу двоих арестовать? Мечемся с дочкой по квартире. Может, поехать в Карачев, предупредить Глеба? Хотя бы на неделю спрятать. И она уже собирается, уходит, предварительно выглянув в форточку: не дежурят ли десантники возле дома? А я хватаю коротковолновый приемник, нахожу «Свободу», - утром-то оттуда только и сообщили, что в Москве путч, а вот сейчас идет беседа с юристом Афанасьевым.
И только в половине первого позвонил Артюхов и сказал: Платон все еще в Облисполкоме на заседании Президиума. Отлегло от сердца.
Через час он пришел и рассказал: убеждал, мол, участников заседания не подчиняться решениям путчистов и осудить их, но президиум не вынес такого решения. Но и не одобрил. Жителей области призвал хранить спокойствие. Рассказал Платон всё это, пообедал и снова ушел. Но часа в четыре опять забежал, -  ездил к Фетисову готовить к печати призыв Ельцина с согласия Артюхова, - решился тот все же дать его в утренней газете.
А путчисты уже издали указ о закрытии шестидесяти газет и радиостанций, в остальных намерены посадить цензоров. Успеет ли проскочить в «Новых известиях» призыв Ельцина?
И утром, в семь часов, Платон побежал в киоск. Ура! Все же вышла их газета с призывом против путчистов! И понемногу начал отпускать страх: значит, что-то у новой власти не сработало, раз сразу не стали закручивать гайки. Но вечером... Если в дневных «Новостях» еще были репортажи о событиях в Москве, - народ вокруг танков у Дома Советов, - то теперь программа «Время» была еще «та».И опять стало зябко.
Ну, а в среду, в три часа дня, при очень плохом приеме «Свободы», все же расслышала: «Только что поступило радостное сообщение: путчисты прорываются в лимузинах в аэропорт Шереметьево». Господи, слава тебе!
Вечером прибежал Платон, схватил кусок сала, бутылку водки:
- Отметим победу в редакции!
А по телевизору уже шла трансляция Чрезвычайной сессии Верховного Совета.
 ... Какое чудо! Наконец-то у нас в стране нет Центрального Комитета партии! Выступил Горбачев и, сложив с себя обязанности главы этого коммунистического органа, распустил его.
... Зачастую не хватает сил душевных смотреть телевизор, - мрак бес-про-свет-ный! Думаешь: ну вот, путч раздавили и теперь повернём к лучшему; ну вот, пройдет очередная сессия ВС и что-то изменится; ну вот, договор республик о новом экономическом объединении подпишут и... Ан, ничего не меняется. Несется к пропасти экономика, вылупляющихся фермеров давят колхозы; «на местах» у руководства по-прежнему те, кто приветствовал путчистов... Да понимаю я, понимаю: где же взять новых, демократичных и умных людей, если годы социализма не позволяли думать иначе, чем «руководящая и направляющая»?
А еще иногда думается: может, прав Китай, что начал с экономики, а не со свободы слова? А потом: но это ж Китай, там люди еще не разучились на себя работать, а мы – то на помещиков, то на колхозы... Да и, наверное, правильно понял душу русского человека Максим Горький*: не главное для нас деньги, а надо еще что-то! Поэтому и устраивали дебоши купцы, спивались, спускали свои состояния. Вон, Савва Морозов... меценат, промышленник, а ведь тоже тосковал, метался, пока не застрелился... или застрелили? Господи, неужели это - в каждом из нас? А если так, то никогда не догнать нам ни японцев, ни американцев, - зараза тоски, как в сказке, - «Пойди туда, сам не знаю куда, принеси то, сам не знаю, что?» сидит у нас - в крови. Но как же хочу ошибиться!
...Мы вырыли картошку!.. Утром было пасмурно, холодно, а потом еще и дождь заморосил, но, когда пришли на участок, перестал. А когда начали копать, задул ветерок, потом солнышко засверкало и так здорово работалось! Привезли нашу родненькую домой на «Рафике» с шиком за бутылку водки, и вчера весь день сушили во дворе. Сушили и радовались: своя картошечка! Так что не помрём с голода.
... Платон пришел на обед, сидит и ест щи:
- Ходят среди журналистов слухи, что в дни путча в КГБ список на аресты демократов составлялся, - проглотил, пригладил усы: – И как ты думаешь, с чьей помощью? – Нет, не знаю «с чьей». - А с помощью коллег из «Рабочего», и самого главного из них, редактора этого «коммунистического органа» Кузнецова, который никогда и не скрывал, что он – гэбист.
- Ну что ж, впервой им что ли? Лозунг «Кто не с нами, тот против нас» кто первым провозгласил?
Нет, он не помнит «кто». Но что «не впервой», так это, точно. И рассказал: в день путча в начале десятого к их редакции подъезжал автобус с задернутыми занавесками, долго стоял возле входа, никто из него не вышел, и журналисты предположили, что автобус этот – за ними и только ждёт команды сверху. Но её не последовало и часа через два он уехал. Может, так и было?
... Радовались: в магазинах костюмы появились, пальто, брюки! Ан, нет, снова на витринах только сумочки из клеенки, дешевая бижутерия, расчески и прочая мелочь. Исчезают ювелирного украшения даже из полудрагоценных камней и из ювелирного, а это значит: люди вкладывают деньги, напуганные - в который раз! – тем, что «отпускают, размораживают цены». Стало хуже и с продуктами, появились объявления о нормах отпуска. Роятся люди и у булочных, потому что «в руки дают» только по буханке хлеба да по два рожка. А в Карачеве уже недели три хлеб привозят к очереди, как в послевоенные годы. Поддалась и я панике, - запаслась подсолнечным маслом, купив на базаре аж пять литров и три килограмма сала. Надолго ли хватит? Но все же спокойней на душе.
... Из республик… или уже государств?.. в Россию потянулись граждане бывшего Союза. А дело в том, что в каждом «суверенном» скоро появится своя валюта, а куда девать рубли? Вот и едут к нам. И скупают на рубли всё, что осталось. Ну а если ничего не находят, то кладут в сберкассы. В Ставропольский край - вчера информация по «Маяку» прошла, - столько кавказцев наехало покупать сертификаты на миллионы рублей! И в очередях за ними стоят по месяцу. Правда, Россия пробует кое-как защищаться, - на границе с Прибалтикой установили таможенные посты, - но это похоже на беспомощный вскрик.
А меж тем Иосифу Сталину (которого в октябре шестьдесят первого вынесли из мавзолея и захоронили под Кремлевской стеной еще при Никите Хрущеве) несут и несут охапками цветы, а Ленина в мавзолее день и ночь охраняют «свои люди». Так что хотя головы «руководящей и направляющей» уже давно в могилах, сама еще жива и только ждет своего часа.

В тот год за весну мама и брат заработали кое-что на парниках, и я посоветовала им положить деньги на сберкнижку, но мама твердила:
- Не-е, не верю государству! Что, поможить оно таким-то, как я? Обязательно какую-нибудь чертовшыну выдумують, чтоб надуть.
И всё же она поверила новой власти, ведь с 90-х, после нового закона о пенсиях, стала и она получать минимальную, по старости, вот и положила четыре тысячи, на которые можно было купить три холодильника, еще остававшихся в магазине, а при галопирующей инфляции 91 года полетели они в пучину «развивающихся рыночных отношений». Но не слышала я от мамы упреков в адрес президента Ельцина и даже как-то сказала: «Ну что ж, стерпим и это. Только б коммунисты не вернулися!»

Теперь Платон все чаще ворчит на Артюхова:
- Нет, ни-ичего с ним не поделаешь! Как привык в Обкоме ничего не делать, а только болтать, так и в газете…
А дело в том, что редакция сэкономила сто тонн бумаги. Ну и прекрасно, почему бы не издать хорошие книги? Ан, нет, Валерий Степанович хочет отказаться от неё в пользу поэта Поскова, - то-то уже «перестроился» и, пользуясь появившейся относительной свободой, издает бульварные книжонки. Но всё же муж ведет наступление на своего редактора, чтобы и им издать что-либо при своих «Новых известиях», о чем, кстати, мечтал и Артюхов при открытии газеты, и пишет ему объяснительные «бумаги», - «Он же привык верить только бумагам!» - но удастся ли уломать? Сомневаюсь.
... И снова руководители государств обсуждают условия Союзного договора... Иногда думается: а кто будет подписывать этот Союзный договор? Ельцин или Горбачев? Ведь их противостояние явно и именно Российский президент грозит руководителям: «Если не подпишите договор, то в ближайшее время за нефть и электричество будете с Россией расплачиваться валютой!»
А меж тем и в самой России хотят отделиться в суверенные республики буряты, татары, ингуши… И что будет дальше?
... Уже две недели мой сын-студент в колхозе «наполняет закрома Родины». Хотели их оставить еще недели на две, но он взбаламутил студентов, и они уехали.
- Вот исключат тебя из института, - ворчу.
- Не исключат, - успокаивает, - другие группы тоже уехали.
А вчера ездил он в Орел на толкучку продавать туфли, которые купил подешевке. И продал. Продал и тринадцать пар колготок, которые с Галей еще летом перекрасили в черный цвет и попробовали «торгануть», но тогда купили только одну пару, а вот теперь:
- Прямо размели! – сидит на диване и подсчитывает выручку.
Так что мои детки с «наваром». Рады, конечно, а я думаю: «Пусть привыкают крутиться. Если все же Россия «станет на рельсы рыночных отношений», то предпринимательство - их будущее».
... Поистине сегодня, 13 октября, знаменательный день! Ельцин подписал указ об учреждении дня памяти жертв политических репрессий. Сколько их было - репрессированных? Мы еще не знаем. Но по телевизору все чаще упоминают о расстрелянных и погибших в лагерях по приговору «троек»*. И будут ли им памятники? Но пока единственный памятник «воздвиг» Александр Исаевич Солженицын, выброшенный из страны и всё еще живущий в Америке, написав «Архипелаг ГУЛАГ».

Справка: «За временной период 1918-1958 годов количество репрессированных (высланные "кулаки", переселенные народы, осужденные по статье 58, пострадавшие по религиозным мотивам, казаки и т.д.) составляет 10 миллионов (у "Мемориала" - 14 миллионов). На территории СССР жило около 400 миллионов человек, а это значит, что 2.5% населения СССР подверглось репрессиям».

Как-то на работе приняла я такой звонок: «Передайте Жучкову, что мы не смогли оставить ему Пастернака*, а только Розанова,* так что если хочет, пусть приезжает и забирает». И выяснилось: поступило в магазин несколько экземпляров двухтомника Бориса Пастернака, но все пошли по спискам Обкома, а вот Розанов партийцев не заинтересовал и поэтому… Рассказала об этом звонке коллеге Павловскому, а он:
- Хватают книги... А ведь все равно читать не будут!
Тут же сидел редактор Андрей Ануфриев и, грустно улыбнувшись, произнес:
- И самое страшное, что и раньше не издавали ни Ахматову* , ни Цветаеву*, ни Пастернака, а теперь прячут у себя.
Попросила Жучкова: если, мол, Вам не нужен Розанов, возьмите для меня. Ведь это чудо, что наконец-то издали хотя бы одного русского философа.
 
Справа: «Национализация книг большевиками началась еще с двадцать первого года. Тогда разоренному государству потребовались деньги и вышел указ, по которому частному лицу разрешалось иметь не более 500 книг, а остальные надо было сдавать. И только в 23-м году в Питере было конфисковано и продано за границу по дешевке (один доллар за книгу) 5 миллионов книг. А в 28-м государство монополизировало распродажу и ценностей, в том числе книг, и Политбюро снова издало указ: создаваемые «тройки» имели право приходить в музеи, библиотеки и реквизировать самые ценные книги, которые опять же по дешевке продавались за рубеж, - только за 28-й год за границу было продано 4 миллиона книг. И такая распродажа продолжалась вплоть до 34 года».
Да, в годы социализма «в свободной продаже» были Горький, Маяковский, Бабаевский и прочие авторы, которые «правдиво освещали завоевания революции», но не такие, как Ахматова, Волошин*, Брюсов*, Ходасевич*, Пастернак, которого на съезде писателей первый секретарь комсомола страны Семичастный клеймил: «Пастернак – паршивая овца! Мы не можем дышать с ним одним воздухом. Даже свинья не гадит на том месте, на котором ест, а Пастернак… Вон его из страны!». Конечно, тех, кто «клеветал», иногда тоже издавали, но малыми тиражами и распределяли меж своими, «партийными товарищами». Но какая-то часть подобной литературы проскальзывала в магазины, и вот как же радостно было найти вдруг эти редкие книги! У нас, в Клубе Промкооперации, по субботам собирались книголюбы и обменивались тем, что смогли достать, а как-то из Москвы Платон привез мне томик Максимилиана Волошина, заплатив за него пятую часть своей зарплаты.
         
Сегодня, 6 ноября, вышел Указ Ельцина «О запрещении деятельности КПСС и Компартии РСФСР на территории Российской Федерации». «Великая и направляющая» перестанет существовать!? Нет, не укладывается в голове. Неужели Партия, сумевшая захватить власть, победить в кровавой Гражданской войне, провести чудовищную коллективизацию, индустрилизацию молча, не сопротивляясь, уйдёт? Но стоит теперь наш «белый дом» (Обком партии) тихий и безлюдный, с темными провалами окон, но все еще под красным флагом, и не верится: неужели такая силища сдалась?
... Вчера сходили на дачу, с удовольствием поработали, приехали домой, выпили по рюмке водки за окончание полевых работ, закусили сальцем с горчичкой, овощной икрой, помидорчиками, огурчиками...
- И все овощи - со своего огорода! – радовался муж.      
А сегодня, в день «великого праздника Октября», пошел он на Площадь Ленина «посмотреть на коммуняк» и что-то уж очень скоро возвратился.
- Ну, жена, - слышу от порога: - говори Богу спасибо, что муж живым вернулся. - Раздевается, вешает пальто: – Собрались эти...  разъярённые указом Ельцина об их запрещении, и как полезли на меня, как замахали руками! Да в глаза растопыренными пальцами тычут, в плечо толкают! Кричу им: «Что ж вы это делаете! Что ж вы это… как уголовники?» А они… - Давно не видела таким своего воителя! - И ведь стоял, ни слова не говорил, а узнали, - расшнуровывает ботинки, ставит под вешалку: - Не думал, что так популярен среди этой...
И пришлось мне в этот «светлый праздник» поднести ему в утешение стопку водки, чтобы сошла в его душу благодать прощения.
... Вопреки коммунистам, которых в Верховном совете большинство, Ельцин назначил при премьере правительства Силаеве вице-премьером Егора Гайдара*. Что мы о нём знаем? В газетах пишут, что он -  коммунист, возглавляет институт экономической политики, изучал реформы в других странах. Настораживает, конечно, что опять – коммунист, но ведь и среди них были умные люди, так что остается только надеяться, что свои знания реализует мудро. Ни пера, ни пуха, вице-премьер!
... Сразу после того, как Обком закрыли и здание опечатали и партийный «Рабочий» сразу же открестился от своего бывшего учредителя, Артюхов в «Новых известиях» напечатал свою статью «Миллион за предательство».
... Нежданно-негаданно заявился из Вязьмы наш друг Володин. Мрачный, осунувшийся.
- Чего такой? – спросила.
Махнул рукой, прошел на кухню. Но когда выпили за убиенных революцией, ожил и стал прежним Володиным. Ну как же, говорили-то о том, что в стране делается. И говорили громко, крикливо, забывая о еде. Но когда начался концерт Бориса Штоколова*, перебрались на диван, слушали, блаженствовали и казалось, что такой отрадной получилась встреча! Ан нет, снова заспорили о путях России, о программе возрождения «500 дней»*.
- Ну что ты в ней понимаешь! - горячился Платон: - Будет она работать, не будет? Ты же не экономист, не практик.
Обиделся Володин:
- Но имею же я право рассуждать!
Но Платон прижал его к борту:
- Но ты же в газеты пишешь, а это - большая разница.
А утром говорит мне:
- Неприятно мне что-то от вчерашних разговоров.
- И что именно неприятно? - не поняла.
- А то... Все эти наши споры... как политический онанизм.
Согласилась. Да, конечно, Володин считает себя правым рассуждать о мерах правительства в экономике, о путях развития России, а вот Лев Гумилев*... Смотрела как-то его интервью по телевизору, так он...  который в тысячу раз образованнее и умнее нас, даже и не пытается этого делать: «Это - вопросы не моей компетенции», - ответил, когда журналисты спросили об этом.
... И все же не Горбачев, а Ельцин собрал президентов Украины, Белоруссии и они подписали договор о Содружестве Независимых Государств*. Валюта на этих территориях должна остаться единой, границы - тоже, да и реформы начнут осуществлять вместе. Так что 8 декабря сего, 91 года, в Беловежской пуще «Союз нерушимый республик свободных» перестал существовать и «де-юре», хотя президент СССР Горбачев и заявил: не правомерно, мол, это Беловежское соглашение, зря затеяли! Как мы к этому относимся? А так: перестал существовать Союз, так перестал, - «Баба с возу, коню легче», - Россия и без республик необъятна, так, может, меньше добра и денег будет уплывать в другие республики и нам больше достанется?
... Принёс мне вчера Жучков томик Василия Васильевича Розанова, и сегодня прочитала: «Русское хвастовство, прикинувшееся добродетелью, и русская лень, собравшаяся «перевернуть мир» - это и есть русская революция». Господи, ну, почему именно России суждено попробовать осуществить эту «изнурительную мечту?»
... Запад грозится не иметь с нами никаких дел хотя бы потому, что не ясно: кто будет отдавать долги? Одна Россия - за весь Союз? Вот и пытается Горбачев хотя бы из-за этого «сгруить», как говорит мама, оставшиеся республики в Союз, а они, имея право, прописанное в Конституции СССР, кричат: мы теперь независимые!.. не отдадим ракеты, оружие... выпустим свои деньги... создадим свои армии! И уже в Чечено-Ингушетии бывший летчик Дудаев* объявил себя президентом, на что российское правительство заявило: это незаконно! А он объявил незаконными действия России. Тогда из России послали туда самолеты с внутренними войсками, а Дудаев: они, де, уже окружены нашими, и мы оставим их у себя. И вот теперь на границе с Краснодаром чеченцы нападают на казаков, захватывают их в заложники, уводят скот. А тут еще Ельцин и новый премьер Гайдар пообещали «отпустить, разморозить цены, начать приватизацию» и, значит, партийные коршуны, - директора фабрик, заводов, - начнут расклёвывать страну по кусочкам. И кажется мне, что от всего этого полетят демократы в пропасть, - назвал же экс-премьер Силаев новое правительство «правительством камикадзе*».
... Приняли закон России о «Средствах массовой информации»,*по которому «под издателем понимается издательство, иное учреждение… а также приравненное к издателю юридическое лицо». Чудо! И в нём же: «Цензура, то есть требование от редакции… предварительно согласовывать сообщения и материалы, а равно наложение запрета на распространение… не допускается». Значит, журналист, с которым делаю передачи, - Сомин - уйдёт от нас, чтобы создать свою газету. И радуюсь за него, и грустно, - умный, интересный журналист.   
... Стремительно растут цены на базаре, мороженую мойву расхватывают в очередь, и становится страшно: а что будет после Нового года, когда цены разморозят? Не сожрут ли отпущенные и мороженую мойву? Сказала о своих страхах мужу, а он заверил:
- Не сожрут. Появятся продукты, непременно появятся.
И откуда такая уверенность? Но дай-то Бог!
... 25 декабря по телевидению выступил Горбачев и сложил с себя полномочия расползшегося по швам Союза. Жалко, конечно жалко Михаил Сергеевича! Но что же делать? Думаю, что СССР распался бы и без Беловежского соглашения, ибо по законам СССР республики имели право выхода, и невозможно их, почуявшие свободу, было удержать, - могло бы начаться такое же, как в Чечне.
... Сегодня прочитала у Василия Розанова: «У русских нет сознания своих предков и нет сознания своего потомства… От этого – наш нигилизм: «до нас ничего важного не было». И нигилизм наш постоянно радикален: «мы построим все сначала». И еще: «Как раковая опухоль растет и все прорывает собою, все разрушает, - и сосет силы организма, и нет сил остановить её, - так и социализм. Это - изнурительная мечта, неосуществимая, безнадежная, но которая вбирает в себя все живые силы. Она завораживает несчастных и тащит на виселицу, - именно мечта о счастье, а не работа для счастья…. Государства основаны на терпении, а революции - на энтузиазме. Воображать легче, чем работать: вот происхождение социализма (по крайней мере, ленивого русского социализма)».
... Накануне Нового года всё кружил и кружил снежок, к вечеру подморозило. Со двора Платон принёс несколько еловых веток, дочка поставила их в напольную вазу, повесила игрушки, и получилось даже красиво! Теперь дети накрывают на стол, а я сижу в уголке дивана, пишу эти строки и мне не хочется даже пошевелиться, - устала от хлопотни на кухне. И все же здорово, что за полтора месяца до Нового года удалось-таки кое-чего натаскать. Вчера-то захожу в магазин, а на прилавках - ни-фи-га! Совсем пусто, только - для смеха что ли? - на одном лежат пачки сухой горчицы, еще какие-то приправы да мороженое фруктовое, - на десерт?   
Ближе к полуночи выпили за ушедший год, встретили Новый. Наш старенький телевизор работал хорошо и шел совсем неплохой концерт. Ну, что еще человеку надо?
Да и утро вспыхнуло за окном с чистым, еще не истоптанным снежком. С час бродила по улочкам Макаронки с нашим черным котом Найсом за пазухой.
«Жизнь прекрасна!» Кажется, так называется итальянский о-отличный фильм.

*Витаутас Петкявичюс - Литовский писатель и политический деятель.
*«Радио России» начало вещание с 10 декабря 1990 года.
*«Взгляд» - Одна из самых популярных телепрограмм России, впервые вышла 2 октября 1987 года.
*Борис Ельцин (1931-2007) - Первый Президент Российской Федерации, в ноябре 1991 - июне 1992 года одновременно возглавлял «правительство реформаторов».      
*КПСС - Коммунистическая партия Советского Союза, правящая политическая партия в
СССР. С начала 1920-х до марта 1990 года партия (под разными названиями РКП(б), ВКП(б), КПСС).
*2 апреля 1991 года были установлены новые цены в соответствии с Указом Президента СССР от 19 марта 1991 года и постановлением Кабинета Министров СССР № 105 от 19 марта 1991 «О реформе розничных цен и социальной защите населения».
*Владимир Жириновский (1946) - Основатель и председатель партии ЛДПР.
*Булат Окуджава (1924 1997) - Советский и российский поэт, бард.
*Августовский путч - Политические события 18-21 августа 1991года в Советском Союзе, получившие оценку со стороны официальных лиц и органов государственной власти в СССР, как заговор.
*Геннадий Янаев (1937-2010) - Вице-президент СССР, Секретарь ЦК КПСС. Во время событий 19-21 августа 1991 года являлся и. о. президента СССР и фактическим руководителем Государственного Комитета по Чрезвычайному положению.
*Тройки НКВД СССР или республиканские, краевые и областные тройки НКВД СССР — органы административной (внесудебной) репрессии при республиканских, краевых и областных управлениях НКВД.
*Максим Горький (1868-1936) – Русский писатель.
*ГУЛАГ - Главное управление лагерей и мест заключения СССР, осуществлявшее руководство местами заключения и содержания в 1930-1956 годах.
*Василий Розанов (1856- 1919) - Религиозный философ, литературный критик и публицист.   
*Борис Пастернак (1890-1960) - Писатель, поэт, переводчик.
*Анна Ахматова (1889-1966) - Поэтесса, переводчица и литературовед.
*Марина Цветаева (892-1941) - Поэтесса, прозаик.
*Максимилиан Волошин (1877-1932) - Поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик.
*Валерий Брюсов (1873-1924) - Поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед.
*Владислав Ходасевич (1886-1939) - Поэт, критик, мемуарист и историк литературы.
*Егор Гайдар (1956 -2009) - Российский государственный и политический деятель, экономист. 
*Борис Штоколов (1930-2005) - Советский российский оперный певец.
*500 дней (программа Шаталина-Явлинского) - Непринятая программа перехода плановой экономики Советского Союза на рыночную в целях преодоления экономического кризиса 1990 года.
*Лев Гумилёв (1912-1992) - Историк-этнолог, археолог, востоковед, писатель, переводчик. Сын известных поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилёва.
*Беловежские соглашения – Договор глав России, Белорусси, Украины 10 декабря о создании Содружества Независимых Государств (СНГ).
*Джохар Дудаев (1944-1996) - Чеченский политический деятель.
*Камикадзе — «Божественный ветер», название тайфуна. В середине XX века слово «Камикадзе» стало использоваться для обозначения японских пилотов-смертников.
*Закон «О средствах массовой информации» был принят Верховным Советом России и подписан Президентом РСФСР Ельциным Борисом Николаевичем 27 декабря 1991 года.