"Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату."
О.Мандельштам
Январь. Камин. Все общество - свеча. В углу уснула тень. В пробелах спят слова. Лишь нервный мотылек танцует блюз ночной над свечкою, над книгой Т.Толстой.
На моем столе - книги. Я приношу их домой, как бездомных щенков, как птенцов, выпавших из гнезда. Я кормлю их с руки. Они живут и уходят за стекляный горизонт. Книжный шкаф - это кладбище животных. С годами их становится все меньше, живых, перечитываемых. Последняя книга на прикроватной тумбе - как надгробие.
Мои современники, мои долгожители: Мандельштам-Набоков-Бродский. Они приходят без звонка и уходят, не прощаясь. Бабель! Ранней весной - молодой Довлатов. Вот и всё. Булгаков, когда-то прочно поселившийся на моем столе, ушел и не вернулся.
Незванные гости - литературные веды и вспоминатели - торговцы в розницу, чей товар - слепые стекляшки да оскалившиеся зеркала, то, что раньше было калейдоскопом. Вот так и получилось, что о Мандельштаме с любовью, ничего не требуя взамен, вспоминает только Анна Ахматова.
Поэзия Мандельштама высечена из камня. Проза его - контрабандный коньяк. Метакса и мускус в замерзшем гранитном сосуде. Желто-черный ярлык "Египетская марка." Я вдыхаю этот ошеломляющий аромат. Густой текст пьянит, и я пью его как стихи, не спеша.
Горечью и теплом трещат сосна и береза в моем камине. Подбросить бы цитат, да боюсь, не смогу остановиться. Языки пламени остры и надменны, как подбородок иудея.
Господи, и страшно жить и хорошо!
Торонто
2010-2011
Мои книги
© Copyright: Семен Сухолуцкий, 2011
Свидетельство о публикации №211020400164
Свидетельство о публикации №211020400164
Рецензии
Семён, добрый день, мой дорогой.
Пролистала много Ваших произведений, честно скажу: "Пока не вчитывалась. Слишком плотный текст для осмысления".
Понравилось у Вас об отношении Льва Николаевича к Анне Карениной, что он её - ЛЮБИТ, как и НР из "Войны и мира".
У меня книги на прикроватной тумбочке тоже кочуют с полки на полку, с тумбочки на полку - и обратно.
Булгаковское "Собачье сердце" перечитывала раз 5, роман "М&М" трижды.
Долго у изголовья пролежал ФМ "Идиот", потом Фазиль Искандер, сейчас вот Иван Алексеевич с его рассказами о Любви.
Не читающий человек - мёртвый человек.
Не знаю, доказала ли наука сей факт, но он - есть: без чтения качественной литературы, её восприятия, осознания - нет духовно-интеллектуального прогресса.
Благодарю Вас за чудесные очерки о любимых русских классиках мировой литературы.
С уважением, Оксана.
Торопова Оксана Николаевна 28.09.2025 07:15 • Заявить о нарушении
Пролистала много Ваших произведений, честно скажу: "Пока не вчитывалась. Слишком плотный текст для осмысления".
Понравилось у Вас об отношении Льва Николаевича к Анне Карениной, что он её - ЛЮБИТ, как и НР из "Войны и мира".
У меня книги на прикроватной тумбочке тоже кочуют с полки на полку, с тумбочки на полку - и обратно.
Булгаковское "Собачье сердце" перечитывала раз 5, роман "М&М" трижды.
Долго у изголовья пролежал ФМ "Идиот", потом Фазиль Искандер, сейчас вот Иван Алексеевич с его рассказами о Любви.
Не читающий человек - мёртвый человек.
Не знаю, доказала ли наука сей факт, но он - есть: без чтения качественной литературы, её восприятия, осознания - нет духовно-интеллектуального прогресса.
Благодарю Вас за чудесные очерки о любимых русских классиках мировой литературы.
С уважением, Оксана.
Торопова Оксана Николаевна 28.09.2025 07:15 • Заявить о нарушении
Спасибо, Оксана, за теплый отзыв и взаимопонимание.
Семен Сухолуцкий 28.09.2025 14:55 Заявить о нарушении
Семен Сухолуцкий 28.09.2025 14:55 Заявить о нарушении
Добрый день, Семён, если Вы не против, хочу поделиться с Вами радостью.
Вчера узнала, что в Сухум (Абхазию) в театр имени Фазиля Искандера приезжает с гастролями государственный академический театр имени Евгения Вахтангова на 4 дня.
Решила бросить все и поехать в ноябре на 1 день за 250 км на спектакль.
Странно, почему в Сочи не приезжают толковые составы театральных трупп, с 2010 г. был всего 1 спектакль, где все актеры играли, да и то - провинциальный.
Да! У нас в феврале приезжает Башмет, в сентябре - Бутман с джазовыми концертами, но хочется банального - качественной театральной игры, а её - нет, словно в Сочи на сезон приезжают "сорвать бабло", а на зрителя ...
И вот я брошу все: семью, работу и поеду на нормальный спектакль в нормальный театр.
В Москве я ни разу не была, да и не попаду, хоть, посмотрю спектакль театра имени Вахтангова.
Как в Торонто у Вас обстоят дела с культурой? Есть ли книжные клубы, где молодежь читает классику, есть ли театр?
Торопова Оксана Николаевна 29.09.2025 08:59 Заявить о нарушении
Вчера узнала, что в Сухум (Абхазию) в театр имени Фазиля Искандера приезжает с гастролями государственный академический театр имени Евгения Вахтангова на 4 дня.
Решила бросить все и поехать в ноябре на 1 день за 250 км на спектакль.
Странно, почему в Сочи не приезжают толковые составы театральных трупп, с 2010 г. был всего 1 спектакль, где все актеры играли, да и то - провинциальный.
Да! У нас в феврале приезжает Башмет, в сентябре - Бутман с джазовыми концертами, но хочется банального - качественной театральной игры, а её - нет, словно в Сочи на сезон приезжают "сорвать бабло", а на зрителя ...
И вот я брошу все: семью, работу и поеду на нормальный спектакль в нормальный театр.
В Москве я ни разу не была, да и не попаду, хоть, посмотрю спектакль театра имени Вахтангова.
Как в Торонто у Вас обстоят дела с культурой? Есть ли книжные клубы, где молодежь читает классику, есть ли театр?
Торопова Оксана Николаевна 29.09.2025 08:59 Заявить о нарушении
Оксана, при всем уважении к вам и именно поэтому прошу вас, увольте меня от российских Б. Я не буду комментировать мое отношение ко всему происходящему в России, чтобы не создавать повод для неприятностей вам.
С ув.
Семен Сухолуцкий 29.09.2025 15:21 Заявить о нарушении
С ув.
Семен Сухолуцкий 29.09.2025 15:21 Заявить о нарушении
И на стихи.ру, и здесь - одно и то же.
Особенно с теми, кто эмигрировал в Израиль после распада Союза.
У всех одна и та же реакция.
Благодарю Вас, Семён за общение.
Надеюсь, молодежь в Торонто читает, ходит в театры, на классическую музыку и выставки.
В России сейчас культ здорового образа жизни у молодежи.
Торопова Оксана Николаевна 29.09.2025 17:03 Заявить о нарушении
Особенно с теми, кто эмигрировал в Израиль после распада Союза.
У всех одна и та же реакция.
Благодарю Вас, Семён за общение.
Надеюсь, молодежь в Торонто читает, ходит в театры, на классическую музыку и выставки.
В России сейчас культ здорового образа жизни у молодежи.
Торопова Оксана Николаевна 29.09.2025 17:03 Заявить о нарушении
Смотри-ка, и в этом совпадение с Германией 1939 г.
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 20:08 Заявить о нарушении
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 20:08 Заявить о нарушении
Я сегодня набрала грибов в лесу с детьми: белых, лисичек, подосиновиков, зонтиков.
Не все ж русским спиваться,Семён.
Пока евреи у нас звезду Давида не носят и в книжные магазины их пускают (аллюзия к Виктору Франков в нацистской Германии, если Вы вдруг не поняли).
Не совсем уж 1939 год.
Торопова Оксана Николаевна 30.09.2025 20:27 Заявить о нарушении
Не все ж русским спиваться,Семён.
Пока евреи у нас звезду Давида не носят и в книжные магазины их пускают (аллюзия к Виктору Франков в нацистской Германии, если Вы вдруг не поняли).
Не совсем уж 1939 год.
Торопова Оксана Николаевна 30.09.2025 20:27 Заявить о нарушении
Германия 1939го это не только об евреях. Но если вам больше по душе СССР 1939, то аналогия еще ближе. Хотя, опять же, не всех расстреливают, конечно.
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 22:28 Заявить о нарушении
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 22:28 Заявить о нарушении
На этом позвольте завершить дискуссию о скрепоносности.
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 22:30 Заявить о нарушении
Семен Сухолуцкий 30.09.2025 22:30 Заявить о нарушении
Каждый остаётся при своём, Сёмен.
Другой Родины у меня нет.
Торопова Оксана Николаевна 30.09.2025 22:47 Заявить о нарушении
Другой Родины у меня нет.
Торопова Оксана Николаевна 30.09.2025 22:47 Заявить о нарушении
Да, Оксана, это ваша проблема. Не то , что у вас "нет другой родины" - это не факт, а то, что вы так это всё воспринимаете.
Семен Сухолуцкий 04.10.2025 19:45 Заявить о нарушении
Семен Сухолуцкий 04.10.2025 19:45 Заявить о нарушении
Родина - это не "проблема", уважаемый, Семён, Родина - это Родина.
Я не хочу уезжать куда-то в поисках чего-то, чтобы в старости потом не приехать на могилу предков.
Очень чётко это обозначил Фазиль Искандер в своём романе "Сандро из Чегема" новелле "Большой день Большого дома" устами старухи абхазки, что бежала в Турцию.
– А-а-а, – язвительно проговорила бабушка и, придержав челнок в правой руке, взглянула на внука: – Как подперло, так вспомнил отца! А когда отец учил его уму-разуму – не слушался. Так оно и бывает! Запомни! Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился. Нехороший человек твой Робинзон!
– Вот и сидел бы в своей Англичании, – сказала бабка уже более спокойно, продолжая работать, – а не шлялся бы по свету как бродяга… Помни! Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился…
Вдруг бабка остановила челнок и о чем-то горестно задумалась.
– Наши абхазцы, – сказала она, вздохнув, – когда им велели переселяться в Турцию, напрасно согласились. Надо было стоять на своем! Надо было каждому мужчине с оружием в руках умереть у порога своего дома! А ведь тех, кто не уехал, не тронули. Но многие уехали, и я с ними. Поддалась уговорам родственников. Но там я сразу поняла, что не будет нам жизни на чужой земле. Не будет! У меня три золотые монеты были зашиты в платье. Я подхватила своего сына с твоей матерью, тогда еще совсем девчонкой, наняла фелюгу, и мы ночью тайком приплыли на родину. А другие, бедолаги, сгинули, разбрелись по свету… Вот и опустела наша Абхазия… Принеси мне огня и не смей защищать своего Робинзона! Знаю, куда ты клонишь!
Торопова Оксана Николаевна 04.10.2025 20:54 Заявить о нарушении
Я не хочу уезжать куда-то в поисках чего-то, чтобы в старости потом не приехать на могилу предков.
Очень чётко это обозначил Фазиль Искандер в своём романе "Сандро из Чегема" новелле "Большой день Большого дома" устами старухи абхазки, что бежала в Турцию.
– А-а-а, – язвительно проговорила бабушка и, придержав челнок в правой руке, взглянула на внука: – Как подперло, так вспомнил отца! А когда отец учил его уму-разуму – не слушался. Так оно и бывает! Запомни! Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился. Нехороший человек твой Робинзон!
– Вот и сидел бы в своей Англичании, – сказала бабка уже более спокойно, продолжая работать, – а не шлялся бы по свету как бродяга… Помни! Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился…
Вдруг бабка остановила челнок и о чем-то горестно задумалась.
– Наши абхазцы, – сказала она, вздохнув, – когда им велели переселяться в Турцию, напрасно согласились. Надо было стоять на своем! Надо было каждому мужчине с оружием в руках умереть у порога своего дома! А ведь тех, кто не уехал, не тронули. Но многие уехали, и я с ними. Поддалась уговорам родственников. Но там я сразу поняла, что не будет нам жизни на чужой земле. Не будет! У меня три золотые монеты были зашиты в платье. Я подхватила своего сына с твоей матерью, тогда еще совсем девчонкой, наняла фелюгу, и мы ночью тайком приплыли на родину. А другие, бедолаги, сгинули, разбрелись по свету… Вот и опустела наша Абхазия… Принеси мне огня и не смей защищать своего Робинзона! Знаю, куда ты клонишь!
Торопова Оксана Николаевна 04.10.2025 20:54 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 52 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.