Мама

Это то, что мне никогда не постичь, пока в мире существует прошлое и будущее. Это воспоминание, которое пришло до меня. Это все птицы, большие и маленькие, молчаливые и поющие. Листья под ногами, музыка из магнитофона, фотографии с белыми краями и какая-то  яркая вселенная через сотни лет.

Когда мне разрешили родиться, я долго выбирала себе маму. Мне хотелось, чтобы это была не совсем женщина, но обязательно красивая, не совсем взрослая, но и не слишком маленькая, у нее должны были быть короткие мысли, потому что мои были слишком длинными. Она должна была быть смелой, потому что я всегда боялась. Она должна была всегда улыбаться, даже когда больно, потому что мне всегда было больно. Она должна была быть прямой, потому что я всегда была сутулой.

Когда у нее заканчивалось время, я ей  отдавала свое. Когда мне хотелось уйти, она запирала окна и открывала двери. Когда мне было страшно, она смеялась, хотя ей было еще страшнее.

Пшенная каша на печке и зима.
Мама хотела, чтобы я рисовала.
Мама поймала мне кошку.
Мама приехала в Краснодар и я жила с ней в гостинице, мы ели болгарский перец и она меня впервые разглядела.
Мама привезла яблоки, они лежали всю зиму на полу в питерской коммуналке.
Я послала ей  стихи и она плакала.
Я послала ей рисунок и у нее прошел паралич.
Книги песка. Мои выставки.
Я рисовала ангелов и показывала другу, он их ждал.
Кофе. Кафе. Никогда – рестораны.
Море. Сауна с травяным чаем.
Весенний ветер.
Высокие деревья. Лес.
Смотреть на морской туман в апреле.
Бог мне подарил собаку.
На эту жизнь так мало нужно.

Однажды мне объявили, что подобрали мне маму.

Я была так счастлива. Я ждала так долго, что почти стала камнем. Я молчала так давно, что крик уже не был слышен.

Я родилась и сказала: «Здравствуй, мама. Я так скучала по тебе». 

И она услышала.

Только никому не призналась.


***


MAMA

This is what I will never comprehend until there is a past and the future in the world. That was a memory, which had come before me: all birds, big and small, silent and singing, autumn leaves under my feet, music from the tape recorder, photos with white edges and very bright Universe through a hundred years ahead.

When I was allowed to be born, I had a long way to choose a mum to myself.

I would like that she were not absolutely a woman, but necessarily beautiful, not absolutely adult, but not too childish. She had to have short thoughts because mine were too long. She had to be courageous because I was always afraid. She had to smile always, even when there was a pain, because I always felt a pain. She had to be straight because I always was spineless.

When she had no time left I would give her mine.
When I wanted to leave, she would lock windows and open doors.
When I was afraid, she would laugh, even being more terrified. 

Millet porridge on the stove and winter.
Mom wanted me to draw.
Mom caught me a cat.
Mom came to Krasnodar and I lived with her in the hotel, we ate the Bulgarian pepper, and it was the first time she recognised me.
Mom brought the apples, they lay on the floor throughout the winter in St. Petersburg communal appartment.
I sent poems to her and she cried.
I sent her a picture when she was paralyzed and she was healed.
Books  of Sand. My first exhibitions.
I draw angels and showed to the friend, he was waiting for them.
Coffee. Cafe. Never - restaurants.
Sea. Sauna with herbal tea.
Spring wind.
Tall trees. Forest.
Watch for sea fog in April.
God gave me a dog.
In this life is so little needed.

Once I was informed that they had picked a mum for me.

I was so happy.

I waited so much that almost became a stone. I was silent so long that my scream was not heard by anyone. I was walking to learn how to love.

When I was born I have told: «Hi mama. I missed you so much». 

And she heard.

But hasn’t admitted to anybody.