Творчество

                ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
                Дневниковые записи 1984-2001 года


          «Самородок» – человек, рождённый в нетворческой среде. Бездарь из творческой среды – «самовыродок».


          В длинном изложении мысли меркнет блеск Истины.


          Осенившую тебя мысль надо сразу записывать, пока она не убежала. К другому.


          Художник рисует не всё небо, но только видимый из его окна горизонт.


          Только в краткой фразе есть зыбкая возможность не солгать.


          В пространном рассуждении легко обнаруживается невежество.


          На вечере-встрече с почитателями своего таланта кумир опасается услышать те вопросы, которые бы задал себе сам.


          Творческого человека, «художника», должны неотлучно сопровождать два верных спутника: одесную – аплодирующий, ошуюю – отбирающий бутылку.


         Художник должен жить в условиях дефицита свободного времени. Лишнее время – искушение бездельем.


          В творческом коллективе мерзавцы тоже творческие.


          Самый продуктивный для художника период творчества – протестный. Лишь затихнет шум тирании над его ухом, – и дремлет Муза, и спит на её пышной груди творец в ожидании новых гонений. 


          Из идеального мира в реальный художник выходит только по нужде.


          Покровительство в творческой среде – это форма демонстрации превосходства.


          Художник и Муза – любовники, соединённые чувством взаимной страсти или давней дружеской привязанности.


          Между Художником и Музой нередок «неравный брак».


          Кто сделает из талантливого человека прижизненный памятник, тот первым и выбьет из-под него пьедестал.


          Мало констатировать нелепость жизни, надо ещё подыскать подходящую художественную форму.


          Ужин художника должен зависеть от того, что он напишет до завтрака.


         Мгновение поэтической мудрости набирается сил в глупости прошедшей недели.


         Не записанная мысль торчит пробкой в горлышке, не давая выбраться из сосуда мышления другой.


          Узкая тропа гениальности опасно петляет по хребту Шизофрении над пропастями Безумия и Суицида.


          Талантливый человек – птица. После головокружительного успеха только полёт запоя может удержать его от прыжка из окна.


          Иные талантливые статьи литературоведов о произведениях Пушкина походят на писание художником портрета в стороне от холста.


          Одарённый актер-самоучка отличается от получившего театральное образование только тем, что не  знает имени-отчества Немировича-Данченко.


          Кумиротворение – то же, что раздувание из мухи слона. Кумир – это слон, при приближении оказывающийся мухой у ног подошедшего к нему слона.
Но некоторое время идти по следам «слона» надо обязательно.


          «Вешалка» – тип актёра, невыразительного вне сценического образа.


          Научно-публицистическую статью должна отличать лёгкая недосказанность. Автору это прибавляет авторитет, а читателю доставляет удовольствие домысливания.


          Неразумные ученики не позволят учителю помереть умным.


          От бедственного стона до улыбки афоризма должны вырасти новые седые волосы.


                ЧАСТЬ ВТОРАЯ
                Дневниковые записи 2002-2009 года


          Объятие завистника ломает отдыхающие крылья.


          У современных многословных научных статей о чтецком искусстве одна общая болезнь – водянка.


          На челюстях улыбающейся мордочки завистника – акульи резцы.


          Вдохновение является только по вызову.


          Счастье неженатого художника в том, что на пути из просторной столовой в светлую мастерскую ему никто не подставит ножку из приоткрытой двери душной спальни.


          Мотылёк, забавно порхающий в сиянии души художника вблизи натянутого на подрамник свежего холста, – моль.


          В годы творческой зрелости художника Вдохновение является в дом самовольно; в годы творческого одряхления – только на запах водки.


          Цитирование трудов научных авторитетов в работе над кандидатской диссертацией по литературе отупляет до такой степени, что, кажется, – подвернись тебе инструкция по применению ядохимикатов против садовых вредителей, – и ей найдёшь место в главе теоретического обоснования.


          Художнику не следует выбрасывать пробку от последней бутылки, а затыкать ею рот всякий раз, когда его просят высказаться на тему, не связанную с творчеством.


          Муза не любит, когда ушедший спать писатель оставляет тетрадь рукописи своего сочинения не закрытой, – в ней холодно дремать.


          В театре должно быть два режиссёра: учёный, защитивший диссертацию на изучении «Системы Станиславского», и одарённый невежда, никогда не слышавший этого имени.


          Слабая пародия на заурядного певца – даже не вторичное, а третичное ремесленничество. Это пища, которую, по меньшей мере, глотали уже дважды…


          У одних художников климакс провоцирует творческий кризис, у других – открытие нового направления в искусстве.


          Художник слукавит, если не признается, что считает себя чуточку Богом.


          Подлинная красота выставленной в зале музея картины открывается в отсутствие зрителей.


                Сценическая манера популярного автора-исполнителя
          – Слушай сюда! Я буду! твоим! любимым бардом!.. Понял?!. Ну!?..
          – … П-п… понял…
          – Аплодисменты!.. Быстро, сука!
          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
          – Ну, то-то…


          Чтобы меньше обращать внимание на мелкий житейский мусор под своими ногами, надо ступать большими шагами великана.


          Художник должен быть немым. Стоит ему заговорить на публике, – не невежда, так подлец.


          Тонкий русский художник может умереть в наркологической клинике, запив на радостях при одном только известии о присуждении ему почётного звания, денежной премии или награды. 


          У мыслителя не бессонница, а дополнительное время для творчества.


          Суть авторского примечания «Исправлено и дополнено…» в переиздающемся учебнике: вот теперь я действительно разбираюсь в том, что написал.


          Холостой художник горит, женатый мерцает.


          Детище искусства обращено лицом к Творцу, к Мастеру – задом. 
 

          Актёр впал в маразм, если во всех спектаклях и фильмах играет «Народного артиста СССР Себякина».


          Ранняя смерть или гибель красавца-кумира провоцируется энергией неистового желания толпы почитателей не увидеть его дряхлым стариком.


          Научная работа над кандидатской диссертацией расставляет «все мысли по полочкам», оставляя на них пылиться и творческие мозги.


          Доля супруги Художника горше участи жены алкоголика.


          Если ты генерируешь вовне положительную энергию, во избежание её полного поглощения пустотой отрицательную энергию должен генерировать ты же.


          «Любимые» и «друзья» – это мерзавцы, переживание драматического расставания с которыми стимулирует творчество художника.


                Нестерпимая мука катарсиса
          Очищенную театральным переживанием душу зрителю поскорее хочется заляпать защитным слоем грязных пороков.


          Принуждением к творчеству у настоящего художника можно вызвать только приступ рвоты.


          Художник заводит Спутницу жизни, и вскоре она становится его Планетой, а сам он начинает вращаться мелким спутником вокруг её мнимого величия.


          Запой художника – нетворческий отпуск.


          Театральный режиссёр должен поочерёдно вступить в брачные отношения со всеми женщинами труппы, развестись с ними и только тогда, всесторонне познав этот материал, приступать к лепке тела зрелища драматического шедевра.


          Мухинская скульптура «Рабочий и колхозница» – воплощённое надругательство над живой природой: крепкий здоровый мужчина и крепкая здоровая женщина прижались друг к другу ядрёными бёдрами и страстно сжимают в руках… она – молот, он – серп.


          Божий дар даётся не для личного пользования художника, а ради его благотворительной деятельности.


          Живя в большом городе, нельзя творить Прекрасное, можно лишь озлобленно сопротивляться тотальному насилию, более или менее успешно.


          Тщеславие сродни чувству животного, гордящегося ветвистыми рогами на затылке.


          Женатому мужчине творчество даётся тяжело: нервный Пегас не любитель езды парой, особенно когда второе животное – ослица.


          Творить на заказ, – значит, ставить Музу р…м.


          Успех достигается не раньше ста проклятий в адрес мечтаемого.


          Упрашивать Вас снять меня в Вашем фильме не буду. Я просто настаиваю на этом!


          Художник вынужден быть одиноким, – Муза страшно ревнива.


          Творения Художника – это его ликующий вопль «Хорошо!» среди пыток жизни.


          Главное – не добиться успеха, а после уж не подохнуть от навалившейся депрессии.


          В массовом искусстве легко добиться успеха, надо только нащупать или вычислить точку сумасшествия толпы.


          Здравствующие боги художнического Олимпа не должны опускаться до личного знакомства со своими почитателями.


          Не бояться обвинений во вторичности таланта может позволить себе только песенная эстрада: на твой повтор кем-то уже многократно переписанной и перепетой темы здесь уж точно никто не обратит внимания.


          «Красота спасёт мир», если Сила пожелает взять её на содержание.


          Театр компенсирует несовершенство пунктуации книжного текста драмы.


          Мудрый Художник садится у трона деспота в опасной близости от топора палача, чтобы придворные не убили его палкой.


                Искусство
          Реальность перестаёт быть иллюзией только в художественном творении.


          Толпе нужен художник, малюющий красивую ложь, а не изображающий некрасивую правду.


          Если искусство не расценивает жизнь человека как событие, для него перестаёт быть событием и его смерть.


          Высокое Вдохновение является к Художнику под хмельком.


          - Как он станет петь на сцене, если даже на «аллё» картавит!?


          Широкие народные массы воспринимают в искусстве только близкое своему представлению о фольклоре и лубке.


          Импотенция у творческой братии – следствие исключительно психологическое: образ божественной Женщины художник ставит выше её земного воплощения. 


          Пафосное исполнение песни слушатели воспринимают вяло, потому что исполнитель страдает вместо них.


          Производство продукции современной песенной эстрады – система сообщающихся клоак.


          За обеденным столом надо говорить милой «люблю», а за рабочим писать драму о легкомысленном уме и коварной душе женщины.


          Уныние – рабочее состояние мыслителя.


          Если мудрец хочет, чтобы с ним пожелали беседовать потомки, он не должен видеться с современниками.


          Прежде начинающий художник учился у классиков, – так новая ветвь дерева растёт от старой ветви ствола и питается соками общих с нею корней, –  сегодняшний новичок полагает, что родился сразу здоровенным сучком.


          Напиши автор песню о вызывающем эстетическое и моральное отвращение герое, и она станет народной.


          Чтобы слово нравственного и эстетического наставления дошло до слепых людей, поэты 60-х годов ХХ века исполняли свои стихи под незамысловатый аккомпанемент гитары, однако вскоре в ответ на эту отеческую заботу неуловимая толпа поспешила оглохнуть.


          У Художника простой выбор: плакать над уродством мира или смеяться вместе с ним.


          Фильмы советского киноискусства в большинстве своём повествуют зрителям о том, как было трудно предкам создавать невыносимые условия жизни потомков.


                Дневниковые записи 2010 года


          Избыток времени для творчества расслабляет волю.


          Если смотришь на великое свысока, остаёшься маленьким.


                Дневниковые записи 2011 года


          Не будь среди предков безумец, не родится и гениальный потомок.


          Художник не создаёт произведение искусства, он несёт за него ответственность.


          Выражения лиц замышляющего убийство и пишущего роман неотличимы.


          Начинаешь советоваться – утрачиваешь самостоятельность.


          Созидательный художник* не должен зарабатывать на пропитание ручным трудом, иначе он превратиться в того, кем будет работать (не верю возможности существования «бомбилы»*-Писателя, а вот таксист-«Волк» – вполне реален).
* Человек, занимающийся родом творчества, противоположным исполнительскому (применение автора).
* Алчный, пронырливый, вороватый нелегальный таксист (применение автора).


          На всякое событие планетной, государственной, общественной и личной жизни энергичный творческий человек реагирует большим душевным взрывом, осколки и ударные волны которого чувствительно ранят близких.   
                … Любимая, я мучил вас… (Сергей Есенин. Письмо к женщине)


          Н.С. Михалков в своей нудной кинематографической «Цитадели» безуспешно состязается с «Войной и Миром» Л.Н. Толстого.


          Мудрая жена поддерживает в душе художника мир, – войны в ней и без семейных баталий хватает.


          Творцы редко отличаются большим практическим умом. Башковиты обыкновенно исполнители, сохраняющие, публикующие и воплощающие их идеи.


          Мужчина и женщина – интеллектуальные формы животного мира природы, чьи биологические установки  осуществляются в союзе с противоположным полом, а художественно-творческие вопреки нему и вне него.


          Обезьяну обратил в человека не труд, а склонность к художественному творчеству.


           Мужчина первым в семейной паре первобытных людей предался абстрактным размышлениям и поэтическим переживаниям – в свободные от опасной охоты и нудного собирательства дни путешествуя среди ароматных испарений девственного леса, согретого перламутровыми лучами утреннего летнего солнца, в ближнюю к общинной пещере долину за высохшими листьями гигантских трав для памперсов, необходимых его новорождённому потомку…


          Две страницы сборника афоризмов читаются внимательней и дольше главы романа.


          Вновь отказываешь Создателю в мудрости, узнав, что Станислав Ежи Лец –  умер.


          От подозрений себя в плагиате писателя спасает невежество.


          В своём творчестве созидательному художнику ошибочно руководствоваться серьёзным отношением к миру людей, потому что так он и сам к себе не относится.


          Центральная среди главных задача богатого дарованиями человека – не скончаться в обстоятельствах жизни дешёвки.


          Жена Мастера не знает, с кем живёт.


          Нетворческий взрослый человек на десять лет себя старше, творческий не уверен – исполнилось ли ему шестнадцать.


          Талант от бога, способности от пищеварения.