Бзики

Посвящается Борису Плющихе               
 
  Если я старая, то моя дочь очень даже зрелого возраста.
Я живу с ней в её семье.
Со мной она не разговаривает, а просто кричит на меня.
Потому что по отношению ко мне у неё проявляются два бзика: ей всё время хочется меня тепло одеть и вкусно накормить.
В машине она кричит на меня:
- Закрой ноги пледом!
- Мне не холодно.
- Закрой, тебе говорят! Не девочка! Зря я, что ли, плед с собой взяла?!
Я закрываю ноги пледом.
А утром в семь часов дочь открывает дверь в мою комнату и просовывает свой нос.
Что, думаете, она говорит? -  «Доброе утро»?
Как бы не так! Она произносит командирским тоном:
- Идём, я тебя накормлю!
- Слушай, отвечаю я совсем на другое. Я вот что думаю: как же эти стихи на других людей действуют? Мне, например…
- А мамочка пишет роман в стихах, - перебивает меня дочь.
- Идём, идём… - Говорит она командирским тоном.
Я встаю, выходу в прихожую, вежливо перешагиваю через лежащую собаку Грэтку, и направляюсь на кухню.
Сажусь за стол.
- Ешь! - Произносит дочка, подвигая тарелку.
В тарелке - тефтельки, жареная картошка и на краю мой любимый кисло-сладкий соус.
Я смотрю на это объедение и говорю неуверенно:
- Мне бы что-нибудь полегче с утра - омлетик, что ли...
Дочка отвечает:
- Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Бублик без дырки...
Дочка проходит к холодильнику и возвращается с двумя яичками для омлета...
О поэзии она со мной она не слишком-то разговаривает.
Я очень страдаю от этого…
И ещё я страдаю, когда на улице моя дочь кричит на меня:
- Застегни куртку  и заправь шарф!
- Не холодно.
- Застегни, тебе говорят, простудишься! И не начинай про стихи с утра пораньше! Нам нужно ещё в магазин зайти – сметану купить.
А сегодня у меня совсем другой день.
Сегодня я встречаюсь с самым настоящим поэтом.
Вот, уж где я наговорюсь с ним о стихах!
Вот, наговорюсь!..
И это так!
Мы сидим в полутёмном кафе…
Нас трое: поэт с другом и я.
На столе дымятся чашки кофе…
А вокруг нас цветёт сакура…
                Плещется море зелёное с синим…
                А море пахнет рыбой…
                И громадный клубок золотой луны
                Опускает тонкие нити
                На белую обложку книги поэта,
                На изображение изящной женской  головки
                Как цветочек на длинной шейке…
                А я наизусть читаю
                Кружевные стихи поэта
                И любуюсь закатом над Фудзи.
Наконец, мы выходим на февральский мороз.
Идём к переходу.
Поэт замедлил шаг, остановил меня:
- Застегните куртку, - сказал он мне, - простудитесь!
И, не дожидаясь ответа, стал помогать мне застёгивать куртку.
А у подъезда, когда я вошла на ступеньки, я обернулась и в полуоткрытую дверь услышала его «Пока!».
И увидела, как помахал он мне рукой…
Рукой, что пишет о древе вечности – сакуре…