Когда болеть одиночеством

А я скажу вам, что лучше всего болеть одиночеством осенью.Не той осенью, когда звезды на небе еще не остыли от летней жары, когда еще ночные бабочки бьются в стекла окна, когда луна на небе горяча и красновата, а свет её на светлых обоях похож на чай в стакане.В это время душа не ищет покоя.Летние страсти еще гуляют в крови, как молодое вино, воспоминания не улеглись еще в тайных уголках, мысль живет настоящим, не стремится в будущее и не оглядывается на прошлое.Это еще не ваше время...
С каждым днем становится всё холоднее.Утренние заморозки, вперемешку с прозрачной, тягучей росой, сжигают последние травы.Паутинки "бабьего лета" становятся всё короче.Ночные туманы капризны и легки, и задерживаются не на долго.На тополях еще не опала листва.Изредка, налетающий ветерок шелестит ею, как старой бумагой.Еще не хочется писать писем, потому, как ежеминутно вас что-то удивляет.:будь то затаившееся яблоко, веселый полосатый шмель, или неизвестно откуда спустившийся голубой мотылек.Всё еще прельщает взор...
Но, наступают иные дни.Затяжная морось опускается на землю, соединяя небо и дома непрозрачной влагой.Туман стоит у окон с утра до полдня, а с вечера до утра.Посмотришь в окно, а там почти ничего не видно.Стукнет липа нечаянно в раму серой веткой и замрет, затихнет, затаится.Клён бросит на стекло последний листок, а он, возьми да и останься на нем,- нежный, прозрачный, как детская ладошка.
Медленная скука и тягучая тоска таинственно выползают из углов комнаты:Окружающие вас вещи начинают перешептываться.Оглянешься - там длинное платье, небрежно брошенное на стул, опустило мягкий рукав.Дивная, вязаная кофта, как кошка распушилась в кресле.Там, её вязаная шапка висела на вешалке.Там не дочитанная книга белела на подлокотнике.Там, новенькие туфли только что стояли у двери.Там, на стене когда-то был портрет милой...
Ушла и не простилась.Тоска.Ах, какая тоска!Вот она болезнь одиночества.