Самая простая буква на свете

   Я у папы с мамой долго совсем одна жила. Без всяких братиков и сестёр. А когда, наконец, появилась Женька, мне было уже целых семь лет, я ходила в школу и была совсем взрослой.
   Наверно, Женька родилась настоящей красавицей. Не знаю. Но папа её почему-то очень любил и совершенно не волновался, когда она подкладывала ему в  ботинок замусоленное печеньице или била по голове погремушкой. Мама тоже совершенно не волновалась из-за того, что каждое утро ей приходилось просыпаться не по звонку будильника, а от пронзительного верещанья… Видно, что-то приятное они в Женьке для себя, всё-таки, находили.
   А я вот совсем не находила. Ни приятного, ни полезного. Ни-че-го.
   Иногда мама просила меня: «Риша, ну поиграй с сестрой!» И я ей отвечала: «Мама, ну во что с НЕЙ можно играть?!» Я ждала, когда Женька вырастет.
   Когда ей исполнился годик, я решила, что уже могу во что-нибудь поиграть с этим крохотным человечком. Задумчиво понаблюдав, как сестра ползает по полу, сдвигая в кучу какие-то бестолковые игрушки, я, наконец, объявила своё решение: «Женька, сейчас мы будем играть с тобой в школу!»
   Та замерла и вопросительно уставилась на меня своими голубыми глазёнками. Я усадила её в маленькое плетёное креслице, сунула в руки карандаш.
   – Сейчас я научу тебя писать букву «А»! – провозгласила я.
   – А! – радостно согласилась сестра и запульнула в меня карандашом.
   Тот не долетел до цели и упал на пол.
   Чувствуя себя самой терпеливой и самой доброй учительницей в мире, я подняла карандаш, вложила его в Женькины пальцы, подсунула под карандаш листок и сказала ласково: «Буква «А» - самая простая буква на свете. Пиши, Женя».
   Та послушно опустила головку, взяла лист бумаги и сунула его в рот. Конечно, из вредности. Я же видела, что она всё понимает! Мне очень захотелось стукнуть её по макушке. Но я сдержалась.
   Пять минут мы мучили друг друга. Женька пыхтела и сопела как паровозик,  я страдала, пытаясь вывести карандашом, зажатым в её кулачке, хоть какое-то подобие буквы. В конце концов, мы написали «самую простую букву» и даже ещё одну: «О», похожую на сдутый воздушный шар.
   Я вытащила сестру из кресла, взяла за ручку и торжественно препроводила к маме.
   – Мама! Мы играли!
   – Да? Как мило, – удивилась мама, – и во что же?
   – В школу! – гордо ответила я и протянула ей слегка пожёванный листочек с нашими каракулями.
   Мама некоторое время недоверчиво вертела его в руках, а потом уставилась на меня с нескрываемым интересом. Вот тогда, я думаю, она начала потихоньку догадываться, кем я стану, когда вырасту…