Письмо

Мне всегда казалось, что  люди знакомятся, заводят дружбу, влюбляются от какого-то подсознательного страха быть одинокими, чтобы никогда не умереть, а раствориться во всех этих людях воспоминаниями о себе. Мне казалось, что битва с одиночеством может быть выиграна очень легко. Когда у тебя есть хотя бы один друг. Так вот мне думалось.
Сейчас я лежу на кровати и обнимаю Её, она спит на мне, а мне не спится, и я смотрю в потолок. Я тяжело болен, и меня не вылечить. Я думаю о том, что одиночество человека всё-таки непобедимо. Любой человек так или иначе сможет предать тебя: родной, близкий, любимый. И ничто не вечно ,всё проходит. Любовь, дружба. И это убивает.
Я безумно люблю Её. Она не бросает меня даже сейчас, когда оставаться со мной уже совсем неразумно: скоро меня не будет. Наверное, и она любит меня. Мы не говорили об этом. Да и нужно ли вообще об этом говорить?
А что в итоге? Я предаю её, бросаю и ухожу Бог весть куда. Мы не в ссоре, но я чувствую некое предательство с моей стороны, холод в нашем расставании.
Получается как бы я не любил Её, а она меня – всё равно мы одиноки. Я один ухожу, а она остаётся.
Какая чёртова несправедливость. И ведь сознание это может грызть человека всю его жизнь. Тоска. Наверное, человек – это животное, которое может тосковать, как никто иной.
Я уйду один, как бы ни старался остаться, как бы крепко она не держала меня, даже во сне. Я понимаю, как сильно люблю её, смотря на её сон, касаясь её тёплой кожи.

Так странно. Мне кажется, мы не расстаёмся уже несколько дней. Кажется, мы даже не говорим. Мы засыпаем и просыпаемся, смотрим друг на друга. Мне и ей ясно, что скоро меня не будет.
У меня начинает портиться сон. По ночам я смотрю в потолок, обнимаю её, она спит, иногда забавно ворча во сне, если я задеваю её.
Постепенно я начинаю чувствовать, что я как будто перестаю существовать. Пропадают физические ощущения, куда-то уходит прежняя боль и становится довольно легко. Кажется, я даже не дышу, но мне тем не менее очень легко и свободно.
Она крепко прижимается ко мне, бормочет что-то во сне и как будто мурлычет, когда я глажу её волосы, улыбается сквозь сон. Мне бы хотелось, как и раньше, верить в возможность растворяться в любимых людях, чтобы никогда не умирать.

Верно говорят, что  когда мы говорим человеку: «я люблю тебя», это означает: «ты никогда не умрёшь».   Не помню, где я слышал это…

Я думаю о нас с ней, смотрю на неё, засыпаю.

Я перестаю её видеть, и это огорчает меня. Её нет рядом. Нет и той комнаты, где мы были вместе. Мне ужасно хочется поговорить с ней, но её нет, хочется написать письмо, я проговариваю вслух, что бы я написал:

«Привет, хорошая!.. как ты? Я вроде хорошо. Мне кажется, что я выздоровел, если такое вообще возможно. Помню, как ты часто говорила, что всё в этом мире возможно. Тогда и наш с тобой разговор происходи на самом деле. Если так, то это приятно, потому что значит я не прав насчёт одиночества, и мы до сих пор вместе. Я в этом так и не разобрался.
Я даже не знаю, где я сейчас, если честно, и скорее всего я больше никогда не окажусь рядом, но хочу сказать, что очень люблю тебя, надеюсь, я не оставил тебя, ты так всегда останешься со мной, а я с тобой, что бы ни произошло. Я помню, как мы с тобой смеялись над разной ерундой, о которой сразу можно было забыть, но вместе с тем помнить об этом всю жизнь. Я помню, как ты смешно ворчала во сне и не отпускала меня, если даже я просто отходил за водой. Я никогда не забуду ничего что, связывало нас.
Ты знаешь, … я искренне считаю , что каждый человек жутко одинок. Буквально каждый. Каждый всегда наедине со своими мыслями и не сможет от них убежать.
И ни с кем их не разделит..
Но ты та, которую я бы хотел впустить в свою душу. Мы не одни. Я хочу это чувствовать. Чувствовать тебя и чтобы ты была в моей душе.
Хочу чтобы ты знала меня и никогда не чувствовала себя одинокой.
Сейчас я чувствую, что очень счастлив от того, что последнее, что я видел были твои глаза.
Я люблю тебя – это значит, ты никогда не умрёшь. Ведь, наверное, любящие люди всегда живы в сердцах друг друга. Как ты думаешь?»