Без перемен

(1)

Всю ночь я ворочался и кашлял, как-то очень больно кашлял и  я заподозрил плохое. Я дошёл до раковины и прополоскал горло лекарством. Потом я вернулся к ней, опёр голову на руку и смотрел, как она спит, слушал, как она дышит, как улыбается во сне, улыбается как будто одними уголками губ.
Она улыбалась во сне, не зная, что я не сплю, а смотрю на неё, готовый провести так всю оставшуюся жизнь.
Ну уж как минимум до следующего утра…

(2)
Она прикусила кончик языка, сосредоточившись на завязывании моего галстука.
-Ну что ты там возишься? – не терпел я.
-Погоди, ещё чуть-чуть.
-Да зачем мне вообще галстук-то? Мы же просто гулять идём.
-Все должны знать, какой ты у меня красивый. А галстук тебе идёт.

Это, наверное, был уже сто тысячный раз, как она вязала мне галстук, а я стоял перед ней, зевая и ожидая прогулки. Я не преувеличиваю. Мы вместе уже около шестидесяти лет. Мы познакомились лет в семнадцать и с тех пор мы так или иначе вместе. Так складывалась жизнь, что мы то сходились, то расходились. Но главное, конечно, что сходились обратно рано или поздно. Я объясняю для себя это тем, что не могу без неё жить. И не только сейчас, когда я стал стар и нуждаюсь в какой-то помощи с её стороны, как и она в моей. Я всегда нуждался в ней. Не понимаю даже, почему. На каком-то подсознательном уровне меня всегда тянуло к ней.
Мы ссорились в пух и прах, швырялись друг в друга вещами, она прогоняла меня из своей квартиры, я в бешенстве уходил на улицу, шёл в ближайшую пивную и напивался до беспамятства, проклиная её за каждой рюмкой, а потом словно на автомате шёл к себе домой, через парк, сидел на скамейке, дышал, пытаясь трезветь, а затем поднимался и брёл дальше. Я приходил в себя прямо у двери, звонил, она открывала. Оказывалось, что я пришёл к ней, да ещё и успел нарвать цветов в парке. Она пускала меня к себе, наливала горячий чай и всё снова становилось на свои места. Да. свои места. Когда мы были друг с другом, мы и были, кажется, на своих местах. И на утро я тихо приподнимался, глядел, как она спит, свернувшись под одеялом, потом ещё тише вставал, одевался и собирался на работу, а потом слышал, что она тоже поднялась и смотрит на меня, сонно потирает нос.
-Уже уходишь на работу? - спрашивала она.
-Да..
-А я не хочу тебя отпускать.
-Мир был бы идеален, если бы я мог сейчас поддаться этому и остаться с тобой. но ты же знаешь, что я вернусь.
-Да.. но погоди. Иди-ка сюда, - она привлекала меня к себе и завязывала мне галстук…

Это повторялось раз за разом. Вот как сейчас: мы шли гулять, она завязывала мне галстук.



(3)
Мы гуляли, она крепко держалась за меня, потому что стала плохо видеть в последнее время. А я вёл её и болтал о чём-то без умолку, рассказывал, что вижу.
 На улице был октябрь. Но знаете, странный такой октябрь. Такой октябрь, как будто марта конец или даже и вовсе апрель. Тепло, солнечно, представляете? Уже прошла жёлто-рыжая пора осени, и вот-вот должны были политься дожди, да смыть из-под ног пёстрый ковер, ан нет. Тепло, как весной, да ещё и настроение такое, будто и впрямь весной пахнет. Я иду и дышу, ощущая всё странно так, будто по-новому. Знаете, как будто бы времена года изменили порядок, и стрелки на часах закрутились в обратную сторону. Я замечтался, наступил в лужу.
-Ну ты что ж это? Не смотришь под ноги?
-Ой, задумался. Представляешь? – сказал я, отряхивая ботинок.
-А о чём? Расскажи мне, - она подёргала меня за рукав.
-Да вот подумал, а представляешь, если бы вдруг сейчас вернулось лето? То есть вот вроде осень, вроде ноябрь скоро, а смотри как тепло. Так вот глянь, вдруг бы сейчас на деревьях снова листья бы появились, желтые сразу, а потом давай себе зеленеть, а на улице цветы, чтобы снова запахли свежие, небо б расчистилось, солнце по 18 часов в день, тепло-тепло, чтобы мы снова на балконе сидели, ты бы подставляла щёки солнцу и жмурилась, а я бы надевал очки и читал вслух какую-то книжицу, которую мы выбрали вдвоём. И мы бы пили чай с чабрецом, не зря ж я его в деревне летом собирал.
-Как был, так и остаёшься мечтателем, - сказала она и как-то кокетливо улыбнулась, по-молодому что ль.
-Да нуууу. Не остался. Поменялся, мне кажется. Постарел, - я указал на седины и на трость в руке.
-А это романтическое восприятие мира и не поменялось совсем, - она прижалась к моей руке, как бывало прижималась, когда я провожал её до дома по вечерам.
-Ну.. не знаю. кажется, стал серьёзнее на вещи смотреть. Приземленнее что ль даже иногда. Я скучаю по тому времени, когда оптимизм был моим главным качеством. Хотя.. быть может, что-то и осталось во мне от того парнишки, на которого ты загляделась как-то давным-давно.
-Ну во-первых, допустим, ты сам на меня засмотрелся тогда. Как сейчас помню, в кафе. Мы сидели с подружками, а ты с какой-то шумной компанией друзей, да ещё так смотрел, что аж все заметили. А во-вторых…
-Ну-ну, не так всё было. Я ловил твои знаки, которые ты посылала.
-Да уж. То-то сам подошёл.
-Хе-хе. Ну так уж положено. Как подошёл, кажется, так и не отхожу от тебя с тех пор.
-Ой, да и то так…
- А всё-таки ты на меня тогда загляделась, - сказал я и, пытаясь скрыть хитрую улыбку, сжал губы.
-Да уж видно никогда так не буду дальше глядеть, - она вздохнула.
-Ну-ну, что это ты? Поправишься, наверное, ещё, - сказал я про её зрение, ухудшение которого очень её задевало.
-Да что уж там, не вовремя прозревать-то. А ну-ка ты что же это, сутулишься опять? Смотри, какой горб ссутулил себе. А ну-ка выпрямись! – она легонько, но усердно хлопнула по моей согнутой спине.
-Да вот выпрямился, выпрямился, ворчать сразу.
-Вот. И ногами не шаркай! Все подмётки сотрёшь – опять придётся за обувью новой ехать.
-Ой да хватит тебе, вот тоже ведь не меняешься ни капли. Как ворчала всегда так забавно, так до сих пор.
-Да что ты там буробишь? Не слышу.
-Всё пытаешься, чтобы я идеальный у тебя был? Как в молодости, так и до сих пор.
-Не меняемся мы с тобой. Ты ведь тоже, как смолоду любил смотреть, как я сплю, так и до сих пор.
-Ой, да брось.
-Да точно. Будто я не замечаю.
-Ну скажешь тоже. Поднимаюсь воды попить, да и всё.
-Ну рассказывай.
-Тьфу ты! Не обращал внимания.

Мы остановились возле парка, чтобы пропустить молодую маму с коляской. Я зажмурился от солнца и сильно потянул носом, вдыхая последние ароматы осени, тепла и солнца.  Она остановилась, посмотрела на меня и замерла так же как я, наслаждаясь погодой.
-Люблю такую погоду, -сказал я.
-Да….
-И тишину такую люблю.
-Да…
-И вроде не тишина, слышно, как деревья шумят от ветра.. природная какая-то тишина. Первозданная, чувствуешь? А какое солнце.. тоже люблю.
-Да… а мне ведь никогда не говорил, что меня любишь.
-Что? – я открыл глаза и посмотрел на неё.
-Вот вспомни. Никогда ведь мы с тобой в любви не объяснялись.

Я примолк, как-то опешил. Даже приоткрыл рот, чтобы произнести это, а она уже потянула меня идти. Я молча пошёл, постукивая тростью, задумался. А ведь, наверное, она права. Как же так? Не говорил.. Но разве это значило, что я не любил её? Больше жизни любил, конечно же. А почему же не сказал? Тут я услышал, что она что-то мне рассказывает, а сам не мог отвлечься от своих мыслей. Ведь получается, думает она об этом, задевает её это. Но я никогда не бросал её, а она меня. И когда у неё упало зрение, я научился готовить, пусть поздно, но научился. И хозяйство на себя взял. И помогал ей, чем мог. А она мне, когда я заболел, когда врачи сказали, что какая-то опухоль мешает мне дышать. И как же быть? Обязательны слова? Или же всё же сами чувства, пусть даже их и не обрекли в слова.

(4)
Ночью  я проснулся, потому что хотел пить. Я посмотрел на доверху наполненный стакан с холодной воды, стоявший у постели, и понял, что вовсе не чувствую жажды. Я повернулся к ней, опёр голову на руку и смотрел, как она спит, слушал, как она дышит, как улыбается во сне, улыбается как будто одними уголками губ. Я усмехнулся, когда заметил, что уже битый час смотрю на неё. «А ведь она была права, моя любимая. Ничуть я не изменился. Ничуть». Я засыпал с этой мыслью и с улыбкой в уголках губ.



(5)

На утро солнце облило комнату медовым светом, и в окно рванулась занавеска. Было почти по-летнему тепло. Мы оба недоумевали. Мы выбрали книгу, я заварил нам душистого чая с чабрецом, а когда пришёл на балкон с подносом она сидела, сложив на коленях руки и подставив солнцу щёки и жмурилась.

-Загораешь? – спросил я расставляя чашки.
-Ну а то. Муж такой красавец, в галстуке щеголяет по улице, так и я у тебя должна быть хоть куда. Не смотря на возраст.
-Ты итак у меня хоть куда, не смотря на возраст.
-Ох, ты неисправим.
-А ты бы хотела, чтоб я исправился?
-Ну…. Нет. Тогда это уже будешь не ты.
-Воооот.
-А помнишь, ты ведь говорил, что никогда мы с тобой не расстанемся. Правильно сказал, оказывается.
-Ага. А как же? Я же обещал. Пей чай. Не скучай. Я заварил, понюхай, как пахнет.
-Да…- сказала она и потянула носом. Не заметила как поднесла кружку слишком близко к носу, и он нагрелся, она отставила кружку и так смешно потёрла нос…я загляделся. А она заметила это, отпила чаю, и спросила:
-Чего это ты?
-Я и правда никогда тебя не оставлю.

Она зажмурилась от удовольствия, от солнца, от меня. Потом приоткрыла глаз, прикрыла его рукой от солнца и сказала мне:
-Я тебя тоже…


Пока я читал, она загорала, переспрашивая иногда, что я прочитал, если я вдруг начинал бухтеть себе под нос. А потом она перебила меня и сказала, что я очень сильно кашлял всю ночь. Я согласился и предложил, что буду спать в другой комнате, пока кашель не пройдёт. Она, конечно, отказалась, но к следующему вечеру я постелил себе в другой комнате.

Ночью меня снова одолел кашель. Я проснулся и дошёл до кухни, прополоскать горло лекарством. Потом пришёл к её комнате, послушал, дышит ли она. А потом подошёл к её постели, подставил табуретку и какое-то время сидел и смотрел на неё. Она улыбнулась, и я понял, что она не спит.
-Ну? Что я тебе говорила? – сказала она.
-А что?
-Ничуть не изменились.
-Да.


Я вернулся к себе и уснул ещё на час. Потом я проснулся от того, что задыхался. Я кашлянул один раз и увидел на ладони кровь. Затем я кашлянул ещё раз, чтобы прокашляться и нормально дышать, но у меня не получалось. Я кашлянул ещё пару раз и уронил голову обратно на подушку.
В одну из своих последних секунд, я понял, что никогда не прощу себе то, что я всё-таки оставил её..