Самые вкусные яблоки

Самые вкусные яблоки в своей жизни я ел в августе NNNN года. Мы делали очень даже неприятную работу, рвали траву руками, чтобы она не была такой высокой возле здания штаба. Она, безобразница, регулярно вырастала чересчур длинная и неопрятная. Никаких режущих инструментов нам не выдавали. Солнце пекло стриженые головы (фуражка закрывала не всю голову). Хотелось пить. А на крыльце штаба сидел какой-то мальчишка, наверное, сын одного из офицеров, и ел яблоки. Точнее не ел, а брал по одному, надкусывал и бросал в нас. В наши зелёные фуражки.

От запаха яблок кружилась голова. Иногда он попадал, показывал пальцем и смеялся, кажется, получая удовольствие от своей меткости.

Мы поднимали эти надкусанные яблоки, валяющиеся в траве, и ели их. Они были такие кислые и такие вкусные. Может, он и выбрасывал их, потому что они были неспелыми и ужасно кислыми.

С тех пор прошло много лет. В поисках того вкуса я перепробовал самые разные яблоки, разных сортов и разной степени спелости.

Я рисовал яблоки. Я рисовал их. И карандашом, и акварелью. Я писал о них, я пел о них, я рассказывал об этих яблоках многим людям. Они снились мне.

Никогда в жизни мне больше так и не попадались точно такие же яблоки.

Я много раз давал клятву никогда ни в кого не бросать яблоками. И я нарушал эту клятву! И я часто представляю себя тем мальчишкой, сидящим над копошащимися в траве юными безропотными солдатами, и тогда я чувствую себя почти богом, раздающим ненужное мне самому Счастье: берите, берите, сколько хотите, берите, мне не нужно, мне ничего не нужно!

Бедные, бедные люди