Анна Ахматова

Севастополь. Лето 1904 года. Вдоль кромки моря степенно прогуливаются отдыхающие. Женщины в накрахмаленных юбках и корсетах обсуждают странную девушку, загорающую в смелом купальном костюме, к тому же – о, ужас, - без шляпки.
- Еще она купается в шторм… – загадочным шепотом добавляет мать благородного семейства.
- И загорает до красноты, – сгущает краски бледная девушка под розовым зонтиком.
-Дикая, дикая девочка!
Все качают головами и возмущенно охают.
Такой фурор произвела тем летом юная Анна ГОренко, она же Анна Ахматова. Так она подписывала свои стихи с одиннадцати лет.

Ахматова, Анна Андреевна(1889-1966)

Анна родилась под Одессой, в местечке с красивым названием Большой фонтан. Ее детство было омрачено разводом родителей. Всё случилось из-за легкомысленных похождений отца семейства, Андрея Горенко, отставного офицера флота. Мать, Инна Эразмовна, полностью посвятила себя детям, пытаясь загладить вину своего нерадивого супруга. Но несмотря на все заботы, дочери были больны туберкулезом – поэтому каждое лето семья отправлялась поправлять здоровье в Севастополь.
Анна сменила несколько школ в разных городах, она даже пыталась учиться в Смольном институте,  но не выдержала строгих распорядков.
- Мне воли мало, – объявила она.
И Анну отдали в Мариинскую гимназию Царского села, в благословенные пушкинские места. В воздухе Царскосельских парков витали рифмы, только лови!
Анна Андреевна была привлекательна, стройна, черноволоса, а ее серые глаза сводили с ума гимназистов.
Но она выбрала того, кому была не интересна, кто ее просто использовал. Это был  Владимир Голенищев-Кутузов, старшекурсник, уже подрабатывающий репетиторством, будущий  востоковед.
"Какая я жалкая и ненужная. Отвечайте же скорее о Кутузове. Он для меня - все...", жалуется Ахматова родственникам и друзьям, умоляя прислать его фото.
Стоял 1904 год, Ахматовой было всего четырнадцать.

"В ремешках пенал и книги были.
Вместе возвращались мы из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Наши встречи, мальчик мой веселый..."

Так несерьезно отнеслась Анна к знакомству с юным поэтом Николаем Гумилевым. А тот, напротив, влюбился с первого взгляда – и теперь  при любом удобном и неудобном случае предлагает ей руку и сердце.
Николай Гумилев – юноша из обеспеченной семьи. Его родители оплатили ему издание первой книги стихов и дают средства на поездку в Европу.
Оказавшись за границей, Николай начинает тосковать по Анне, страдать от неразделенной любви и два раза пытается покончить жизнь самоубийством.
Эти попытки не сказываются на его здоровье, зато Анна меняет свое отношение к Гумилеву - и  дает свое согласие. Свадьба состоялась в 1910 году, молодые поэты отправились в Париж.
На Монмартре происходит знакомство Ахматовой с художником Амедео Модильяни... Анна в восторге:

"Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи …"

Гумилеву художник не понравился: - Пьяное чудовище! – это все, что он сказал о Модильяни..

В то время Анна еще была верна Гумилеву. Они жили в маленькой комнате у Тучкова моста. Литературоведы спорят до сих пор – были ли великие поэты счастливы друг с другом?
Гумилев долго игнорировал поэтический дар своей жены:
- Может, станешь лучше танцовщицей? – советовал он, - Ведь ты такая гибкая!

Но Анна не может не быть поэтом, и Гумилев сдается. Он помогает жене издать первую книгу стихов – Вечер.

"И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала."

Ахматову признают своей в литературных кругах, но брак двух поэтов трещит по швам. У Ахматовой появляются любовники. Позже, в эмигрантских кругах, будут ходить фантастические слухи о ее тайной связи с императором Николаем Вторым.
Гумилев тоже заводит роман на стороне, его новой музой становится хрупкая юная красавица, причем смертельно больная. Зато она не пишет стихов.
В 1912 году у Ахматовой и Гумилева рождается сын Лева. Но ребенок не спасает семью.

"Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой."

Впрочем, кто любит женскую истерику? Поэты расходятся. На дворе 1918 год, начинаются трудные времена. Революцию Ахматова не приняла, но и эмиграцию она осуждает.

"Ты, отступник, за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну.
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну..."

Ахматова выходит замуж второй раз. За маленьким Левой присматривает мать Гумилева. Новый муж Ахматовой – Шилейко, талантливый ученый, увлекающийся поэзией. Они живут на Миллионной, во Флигеле Мраморного дворца.Корней Чуковский так описывает начало их совместной жизни:
 "Он зовет ее Аничкa. Онa его Володя. С гордостью рaсскaзывaлa, кaк он переводит стихaми ... целую бaллaду - диктует ей прямо нaбело! А потом впaдaет в лунaтизм".
 
 Шилейко – некудышный муж, в этом он даже превзошел Гумилева, сбегавшего из семьи то на войну, то к другим женщинам. Вместе с Шилейко Ахматова переезжала из одного национализированного дворца в другой. Муж руководил только что созданными музеями. В дворцовых флигелях тогда устраивали общежития для лояльных власти ученых. Шилейко и Ахматова жили в нищете, но это не мешало Ахматовой поражать окружающих царственной осанкой и королевскими манерами. Как будто она живет не во флигеле, а в самом дворце! Она любила говорить о моде, сокрушалась, что с 1916 года не видела модных журналов и теперь сомневается, какой длины юбки носить... Какие юбки, если сухарей и сахарину не достать! Шилейко и не пытался. Ахматова меняла свои книги на платья.
Очень скоро Ахматова поняла, что этот брак – недоразумение, но терпела его как добровольное наказание. Как ученый, Шилейко ее восхищал – он знал 52 языка! Но разве это нужно для семейного счастья? Шилейко был страшно ревнив и запирал ворота, чтобы Ахматова никуда не уходила. А она была настолько худой, что пролезала под воротами, как змея. На улице ее ждал Артур Лурье, с которым у нее был мимолетный роман. Эти ворота сохранились до сих пор, но теперь они вросли в землю.

"Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь."

В 1921 году она расходится с Шилейко. А тот всю жизнь считал, что сам бросил Ахматову и любил рассказывать об этом своим ученикам. Этот год был страшным для Ахматовой.
В августе арестован и расстрелян Николай Гумилев. Мало занимаясь воспитанием сына, Ахматова, тем не менее, дает ему самую важную жизненную установку – любовь и уважение к погибшему отцу.
У Ахматовой начинается обострение туберкулеза. В больнице ее навещает искусствовед Пунин, и у них постепенно возникают взаимные чувства, хотя Пунин женат.
Их отношения оказались самыми длительными для Ахматовой – 15 лет они были рядом. Сначала, как влюбленные, потом - как друзья.
Жили они в знаменитом Фонтанном доме, флигель которого стал теперь музеем Ахматовой.
Конец двадцатых годов ознаменовался новыми арестами и репрессиями. Первым забирают Осипа Мандельштамма, сразу за ним - Пунина. Ахматова срывается в Москву и добивается его освобождения. А вот в 1938 году, когда арестовывают ее сына-студента, никакие связи не помогают.
Официальным поводом для ареста послужила стычка Льва Николаевича с преподавателем университета – тот ставил под сомнение маршрут экспедиций Николая Гумилева в Африке. Лев, воспитанный в преклонении перед памятью отца, резко возразил профессору. В тот же день его арестовали.
Для Ахматовой начинаются бесконечные мытарства перед зданием тюрьмы в надежде передать посылку.
 
"Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград."

Любовные отношения с Пуниным заканчиваются. Ахматову не печатают и не переиздают, она живет в бедности, много болеет.
Зато стихи ее ходят по рукам.
Когда стоишь в очереди за ржавой селёдкой и вдруг в спину тебе несётся твоё же: «Свежо и остро пахнут морем на блюде устрицы во льду»,- именно это Ахматова называла славой.

В 1940 году появляется надежда на лучшее – напечатан сборник из шести книг. Считается, что книги вышли благодаря капризу Сталина, спросившего однажды с самым невинным видом – А что ж Ахматова ничего не пишет? В магазинах случился ажиотаж, из-за стихов Ахматовой буквально дрались.
Но это была короткая светлая полоса в жизни поэта,  в 1941 году начинается война. Ольга Берггольц помогает Ахматовой эвакуироваться из Ленинграда в Ташкент еще до начала голода. В эвакуации Ахматова заболевает брюшным тифом, болезнь навсегда меняет ее внешность... Во время войны заканчивается ссылка Льва Гумилева, он уходит добровольцем на фронт и возвращается с победой.

Послевоенное время не делает жизнь легкой – в 1949 году в последний раз арестовывают Пунина, ему суждено умереть в тюрьме.
Это опять случилось в августе, почти день в день с гибелью Гумилева. Ахматова придала трагическому совпадению сакральный смысл.

"В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей."

Впрочем, ноябрь 1949 года был не лучше –Льва Гумилева приговаривают к 10 годам лагерей.
Имя Ахматовой оказывается под запретом вплоть до 1954 года.

"Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином..."
 
Лев Гумилев вышел на свободу только в 1956 году.
Для Ахматовой наступает последнее десятилетие жизни – наименее трагичное и очень плодотворное время. Печатаются книги. В Италии присуждена литературная премия. Ахматова получает почетное звание профессора Оксфорда и настоящую мантию. А в России у нее появились талантливые ученики, такие как Иосиф Бродский.
Союз писателей выделил ей домик в Комарово, который она назвала будкой. Здесь она любила проводить время с любимой подругой Фаиной Раневской. В профессорской мантии Ахматова ходила за грибами в соседний лес.
Она умерла после четвертого инфаркта, находясь в Москве, но завещала похоронить себя под Ленинградом. Ее отпевание снимали телекамеры. Лев Гумилев ринулся к снимавшим и схватил оператора за грудки:
- Где вы были, пока она была жива?  А сейчас – налетели, как коршуны!

"Он был со мной еще совсем недавно...
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк..."