Трилогия о поисках Рая

Парадоксально, но легче что-либо делать, чем пребывать в бездействии. Делать, даже совершая немыслимые подвиги, преодолевая препятствия, изнуряя себя, напрягая все силы и даже сверх того. «Глупцы, разве не знаете вы, когда человек считает, что стоит на краю гибели, он прошел лишь половину пути…», - говорит Колумб в романе Абеля Поссе «Райские псы».
Достижение совершенства собственного и совершенства условий жизни трудно осознать, как внутреннюю деятельность, к которой человек оказывается не готов. Большие усилия требуются для сохранения душевного покоя, как непременного условия ясности мысли, приводящей к возможности удержания от творения зла. Удержался раз, второй, но страшно подумать, что сдерживать себя придется всегда. Всегда – значит, потерян временной ориентир, столь привычный в земном существовании, зависимом от пространства и времени. Поэтому легче заниматься любой деятельностью, имеющей временные и пространственные рамки.
Достичь совершенства, овладеть источником силы, ставящей героя, который сумел это сделать, выше привычных условий – эти ожидания являются движущей силой персонажей аргентинского писателя и дипломата Абеля Поссе.
Российский читатель хорошо знаком с его книгами, в русских переводах вышли и книги, о которых пойдет речь ниже. Это романы «Райские псы», «Путешествие в Агарту», «Долгие сумерки путника», образующие своеобразную трилогию о достижении Рая, или некоего Истока жизни.
Роман «Райские псы» посвящен открытию Америки, жизни и путешествию Колумба, европейскому историческому и философскому контексту, в условиях которого это путешествие совершалось. Мы со школьной скамьи помним, что Колумб искал путь в Азию. Абель Поссе утверждает, что мореплаватель искал Рай земной, место, откуда были изгнаны Адам и Ева. Более того, Колумб Абеля Поссе убежден, что отыскал этот Рай.
Вспоминается предложение мексиканца Гильермо Арриаги проанализировать историю как миф, от которого отказывались ученые. Но писатели именно этим и занимаются, создавая свои версии исторических событий. Роман Абеля Поссе превращается в притчу, когда автор проводит параллели между временем открытия Америки и временем нашим. «Ветерок доносит слова, понять которые Адмиралу не дано: фокстрот, Анды, отель для эмигрантов, Ла-Плата, милонга «есть на Западе золото, Джим!»». «Санта-Мария» встречает на пути в Америку то «Мейфлауэр», то огромный океанские суда XX века. Сам писатель в интервью «Литературной газете» говорил: «Я хочу, описывая исторический эпизод, взять читателя, встряхнуть его и бросить в другой временной ряд, для того чтобы он понял, что история важна не сама по себе, а в той мере, в которой она показывает борьбу или союз разных культурных ценностей» («ЛГ» №31, 2003). Колумб, приближаясь к Раю, торит дорогу к месту, где время не имеет власти, Абель Поссе движется по тропе, проложенной многими искателями таинственного Истока.
Товарищами Колумба в этом поиске оказываются философы и нищие, солдаты и священники. Одни них ищут денег и славы, другие – подтверждения своих представлений о мире. Прозрачны отсылки к философским учениям, не случайно среди спутников мореплавателя оказываются ландскнехты Ульрих Ницш, Сведенборг.
С Колумбом идут и те, кто жаждал свершений, и те, кто хотел покоя. Для последний конечная цель пути могла стать убежищем, возвращающим к спокойной жизни, которой лишилась Испания под владычеством Фердинанда и Изабеллы. «Так, разом, переселить смирный, трусливый народ в империю. Вытащить его за волосы из болотного покоя… Тихая заводь для отчаявшихся и немощных, чья добродетель рождалась бессилием».
Жажда перемен лежит в основе деятельности молодых королей. Однако их революционные преобразования, создающие новый мир, приемлются с трудом. А потому борьба, насилие становится непременным условием преобразований. «…Гитлер в присутствии Геринга и своих приближенных выразил глубокое восхищение Изабеллой Кастильской. Заметим, что фюрер – австрияк и человек откровенно вульгарных вкусов – носил на груди ладанку желтого бархата, где хранил колос пшеницы из Ла Манчи и портрет Изабеллы», - пишет Поссе в примечаниях к роману.
Рисуя портреты Фердинанда и Изабеллы, Поссе сравнивает их правление с разнузданным языческим празднеством, попасть на которое можно лишь отринув «закосневшее суеверие». А потому, поддерживая прилюдно и на словах папскую власть, испанские монархи подталкивали инквизицию к отправке на костер верующих, даже «искренне и бесхитростно верующих священников». Официальные заявления, парадные фасады «Нового Порядка» скрывали языческую сущность власти. От папы, принявшего помазание семенем Фердинанда, не скрывавшего связи с любовницей, монархи получали поддержку.
Этим властителям не нужно было открытие Рая, не нужно возвращение к вере, укрепление ее, поскольку вера, не вписывавшаяся в создаваемые новые структуры, мешала бы укреплению власти. Властители знали, к чему стремились, и не нуждались даже в философском обосновании своей политики. Так, когда Ульрих Ницш, за именем которого прочитывается имя немецкого философа, обращается во дворец с посланием («Вперед! Человек должен преодолеть себя! Полночь, которой мы окружены, предвещает величественный рассвет сверхчеловека! Вперед! Не станем оглядываться на мораль – прибежище стариков и немощных, тех, кто отрекся от жизни»), его гонят и побивают палками.
Но не только власть не заинтересована в открытии Рая. Он оказывается не нужным людям. Одна из сцен романа описывает погрузку инструментов на «Санта Марию». Эти кирки и лопаты, мотыги и станки служат для преобразования мира: «люди верят, что просто обязаны превратить крокодилов в портсигары, ягуаров – в дамские манто, змей – в шланги для поливки газонов! Люди готовятся к широкому и глубокому наступлению на природу – во имя дела, с презрением к чистому бытию». В этих в определенном смысле сатирических строках видно обобщение целей человеческой деятельности вообще, а не только во время Колумба, ибо о каких портсигарах может идти речь до открытия Америки, давшей Старому Свету табак! Человек относится к своей земле так, как вандалы к архитектурным сокровищам Рима, но не осознает этого, ведь деятельность осуществляется во имя улучшения мира.
Правда, и сам Колумб ищет Рай вне себя. Он тоже деятелен, его деятельность заключается в совершении трудного и опасного путешествия. Мореплаватель чувствует себя избранным, видя во вспышках света над океаном отблески мечей ангелов, защищающих вход в Рай.
Трудно испытывать разочарование, потому Колумб Абеля Поссе убеждает себя в том, что действительно нашел место, откуда были изгнаны первые люди. Добродушные местные жители в его глазах наделены ангельской чистотой. Он сам становится бездеятельным, велит уничтожить инструменты, приказывает избавиться от одежды, поскольку она в Раю не нужна. Ведь там, где царит любовь, нет места похоти. Улыбки на лицах головорезов, прибывших с ним, являются для адмирала свидетельством благотворного влияния Рая на сердца и души закоренелых грешников. Дело свершено! Рай обнаружен! Далее совершенствование человека будет проходить автоматически, само по себе, постепенно, но неуклонно.
Колумб удаляется в лес, оставляя на попечение других заботу о жизни европейцев, прибывших с ним. Теперь он только лежит в гамаке, подвешенном к ветвям гигантского дерева, словно некий странный плод.
Но людям не нужен Рай. Ульрих Ницш ищет лишь подтверждения того, что Бог умер и, конечно, находит это подтверждение, обнаружив вместе с иудеем Торресом древний заброшенный храм. «И вот иудей Торрес испражнился на крест, а немец Ницш пустил струю на звезду Давида. Но – черные тучи не налетели, небеса не разверзлись, грозные молнии не поразили нечестивцев. Вместе с рассветом пришел восхитительный ясный день, и его приветствовали пением сотни жаворонков» Ницш воет от радости, поскольку окончательно уверился в том, что человек теперь свободен от власти Тирана, коим предстает в его размышлениях Бог. Переполненный ощущением свободы, он ударом кулака сбивает Торреса с ног. Здесь вновь очевидны отсылки Поссе к истории двадцатого века.
Не нужен Рай и священнослужителям-христианам, «ведь Адмирал, явив реальность Рая Земного, выбивал почву из-под ног у тех, кто всю жизнь творил легенды». Кому нужны поводыри, когда цель достигнута?
И основная масса новых поселенцев также недовольна открытием Колумба. Люди оказались не в силах вынести бремя бездеятельности: «Теперь уже им навязывалась не нагота телесная: им приказывали оголить свое время, свое существование, остаться лицом к лицу с реальностью бытия, отказавшись от прибежища суеты» Приказы Колумба не выполняются, инструменты не уничтожаются, а лишь припрятываются до времени. Человек не в силах отказаться от действия, поскольку только действием привык занимать свое время, видя именно в этом смысл существования, убеждая себя в наличии такого смысла. История человеческого общества была бы иной, если бы не постоянная жажда физической работы. Мы привыкли говорить о «созидательной деятельности», но не нужно ли признать, что она же – и разрушающая. Гибнет природная гармония, в которой, возможно, человек сумел бы развиваться естественно, не будь столь суетлив. Быть может, осознавай человечество необходимость научиться сохранять покой, Земля уже стала бы Раем. Но пока, за исключением последователей некоторых религиозных течений, как правило, восточных, мы остаемся приверженцами суеты. Мы просто не умеем жить иначе.
Последние страницы романа напоминают памфлет. Против Колумба вызрел заговор, среди колонистов появился каудильо – полковник Ролдан, с воцарением которого вернулись в жизнь европейцев привычные смертные казни, убийства без суда, насилие, вернулось зло, воспринимаемое как благо, поскольку оно привычно, поскольку иного миропорядка они не знали, не могли себе представить и не вынесли, получив его.
Арестованный Адмирал, которого отправляют в Испанию, «понял, что его цивилизованные соплеменники ничего не боялись так, как возврата к первозданной гармонии». Роман «Райские псы» больше, чем роман исторический, скорее, это философская притча, подвигающая к размышлениям о роли человека, о смысле его существования.
Деятельность, поход, достижение цели стало основой романа «Путешествие в Агарту», раскрывающего эзотерические корни фашизма. В определенной степени роман продолжает тему, начатую в «Райских псах». В первом романе автор указывал на связь обновляющейся Испании, идеологии молодых ее властителей с будущими идеологами фашизма. Отказавшись от Рая, эти властители, живи они в Испании конца XV века или в Германии середины века XX, все же вынуждены искать метафизическую опору.
Поиск источника силы характерен для человека и для нации. Один стремиться найти силы для того, чтобы жить в этом мире, другой для того, чтобы господствовать над другими. Некоторые религиозные течения признают смыслом жизни обожение человека, приход его к истоку жизни, к Богу. Поиск этого истока путем изменения себя и составляет собственно жизнь. Другие стремятся менять не себя, а реальность, прибегая к магии, например. Источник же силы для осуществления этих изменений видят за пределами реальности, и пытаются достичь его.
Агарта – город, о существовании которого память сохраняется в некоторых мистических учениях, центр мира, источник сил, необходимых Гитлеру. Особенно силы стали необходимы после поражения под Сталинградом. Фашистов могло спасти только чудо, и это чудо должен был найти Вальтер Вернер.
Дневник путешествия, который ведет Вернер, оказывается дневником его жизни. Мы видим немецкого мальчишку, околдованного новой идеологией: «Наше истинное рождение состоялось в тот день, когда мы вступили в молодежную организацию – гитлерюгенд». Здесь можно было реализовать желание революционных изменений, характерную для молодого романтика. Перед нацистами стояли задачи, от величия которых шла кругом голова: «Я считаю, что мы не просто партия или политическое движение. Это было бы слишком банальным определением. Речь идет о неизмеримо большем: мы бойцы на службе божественного провидения. Мы создаем того самого бога, которого человечество жаждет найти вот уже двадцать столетий, с тех пор, как было обмануто Савлом Тарсяном».
Эта «великая задача» приводит к изменению личности. Служение, которое потребовалось от Вернера и его товарищей, заставило ломать личность. Одному из его друзей пришлось отдать приказ о расстреле женщин, живших некогда в одном селении с мальчишками, угощавших их конфетами. Нацистам пришлось вытравливать из себя человеческие качества, любовь, милосердие. Сам Вернер, отдавая свою жизнь на службу «великой идее», оставляет женщину, родившую ему сына. Путь много раз пройденный теми, кто стремился менять мир революционным путем, кто идеи ставил выше человека. И здесь можно сравнить главных героев «Райских псов» и «Путешествия в Агарту». Колумб ради достижения своей великой цели также оставляет жену и сына, и не все ли равно, какие задачи ставят перед собой Колумб и Вернер, если для их решения нужно отказываться от обычного жизненного уклада, порой требующего большего мужества и терпения, чем трудное путешествие? Поссе в «Райских псах» не исследует эту тему, но она подробно рассмотрена в «Путешествии в Агарту».
Что в итоге получает Вернер? Человеческая природа не меняется легко. Она вообще не меняется. Человек, отказавшийся от своей человеческой природы, не может жить, как бы долго не казалось ему, что открытия, совершаемые им, приводят его к некой высшей цели. Нацизм был обречен, как обречен и сам Вернер.
Временами, в монастырях и в пустыне, к нему приходит понимание: «Банальность зла предстала передо мной во всей своей силе. Все, что было с нами, оказалось не более чем дурацкой историей. Скандал, устроенный пьяным идиотом, который вытаптывает сад, выкрикивая слово «Возрождение»!»
И все же Вернер стремится достичь цели своего путешествия. Ему кажется, что он нашел Агарту, но как раз в тот момент, когда, обессилев, уже не мог двигаться. Ему кажется, что мимо проезжает караван с призраком английского ученого Вуда, имя и биографию которого Вернер присвоил, чтобы путешествовать через эти земли. Вернер сам написал приказ об уничтожении англичанина, и призрак убитого сопровождает его во время путешествия. Словно призрак достигает своей цели, именно он, а не Вернер, приходит к Истоку, который безуспешно пытаются поставить на себе на службу нацисты.
Но, пожалуй, роман Абеля Поссе исследует не только корни нацизма, скорее он говорит об опасности любой человеконенавистнической теории, каким бы словом она не называлась. Может быть, не все человеконенавистники, добившиеся власти, искали источник метафизической силы, но сам ход человеческой истории подтверждает, что эта сила спасает человечество и человека со всеми присущими ему чувствами, а не тех, кто стремиться отказаться от этих чувств, вытравить их из себя.
Колумб и его последователи сопоставимы с героями «Путешествия в Агарту». Только Вернер проиграл, поскольку Агарта не пустила его к себе, а европейцы, колонизировавшие американский континент, сами отказались от обретенного Рая, не смогли изменить себя, предпочитая менять новые земли. Приведу еще одну цитату из упоминавшегося интервью Абеля Поссе: «Я играю с иудейско-христианским понятием “рай”. Это ведь очень печальный рай, и я противопоставляю ему другой, каким видели его индейцы Латинской Америки. Они верили в жизнь после смерти, но все же считали, что рай находится здесь, на земле. На земле без зла. Рай уже здесь, надо только возделывать его. В иудейско-христианской традиции рай тоже был на земле, но человек его потерял. И Колумб… писал королеве Испании и Папе Римскому о том, что нашел потерянный рай. Это не воображение писателя, есть документальные свидетельства. А индейцы ничего не искали, кроме рая для повседневной жизни: места, где больше воды, фруктов, меньше москитов. Для этого не нужно идти в другой мир. Коренные различия двух этих культур живут внутри каждого латиноамериканца. Мы все сломаны из-за этого различия. Мы, как никто, знаем, что такое глобализация (и, как можем, показываем, что не очень-то ее хотим), ведь первой глобализацией была христианизация мира. Потом марксизм был попыткой глобализировать мир, а теперь идет глобализация экономическая. Эта идея – рай здесь или там – принципиальная основа всех конфликтов, что проявляются везде и всюду».
Тема конкисты находит различное преломление в творчестве латиноамериканских писателей. И, пожалуй, одним из основных мотивов этих книг становится сожаление об утерянной культуре. Такие книги должны были появиться именно в наше время, время глобализации с одной стороны, и, как ответ на вызовы глобализации, роста национального самосознания с другой стороны, о чем и говорит Абель Поссе. Правда, в его романах видится некая идеализация доколумбовой Америки. Можно ли охарактеризовать индейский мир как «мир без зла»? Убийство на жертвенном алтаре, считающееся в христианской традиции злом, в индейской традиции таковым не считается. Мы сталкиваемся с субъективной оценкой, приходится принять или отвергнуть ее. Но в любом случае не отвергнуть значение романов Абеля Поссе в части выводов о негативном, насильственном влиянии человека на природный уклад, идет ли речь о конкистадорах или о фашистах, ищущих источник силы.
Главным героем романа «Долгие сумерки путника» стал необычный конкистадор Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Его необычность в том, что с минимальным отрядом он прошел огромный путь от Флориды через Техас до Мехико не сделав ни единого выстрела, практически голый, босиком. Потерпев кораблекрушение, конкистадор попал к индейцам, которые, вопреки ожиданиям, не убили его, хотя уже были наслышаны о злодеяниях европейцев. Индейцы Абеля Поссе уже не испытывают иллюзий по поводу «бородатых людей», не считают их богами. Напротив, многие относятся к ним с презрением, увидев, как попавшие в беду европейцы выживают, поедая своих более слабых товарищей.
Индейцы помогают конкистадору в его нелегком путешествии и даже считают его достойным увидеть их сокровенные города, которые оказываются мечтой, видением, словно Агарта, а не реальными поселениями, наполненными золотом.
Кабеса де Вака успешно завершил свое путешествие и даже был поощрен, назначен аделантадо (правителем) Рио-де-ла-Плата в Парагвае. Но оттуда он попадал в Испанию в трюме, закованный в колодки. Попытка остановить разложение среди европейцев, даже священники которых имели в Парагвае гаремы индианок, натолкнулась на дружное сопротивление. Повторяется история Колумба из «Райских псов». На аделантадо был состряпан донос, он потерял звание, родовой замок, имущество. Годы потребовались на то, чтобы получить крышу над головой – маленький домик и скудную помощь, обеспечивающую жизнь.
И на склоне лет жизнь старого конкистадора не легка. Ему довелось увидеть запертого в клетку, словно животное, своего сына, рожденного в Америке от индеанки. Кабеса де Вака сумел освободить сына, лишившись последнего пристанища, но тот не выжил. Он не мог жить в иной цивилизации, не хотел этого.

Конкистадор написал о своем путешествии книгу, в котором о многом умолчал, чтобы не рисковать окончить свою жизнь на костре инквизиции. Эти умолчания ощущались читателями, и даже король Испании считал, что Кабеса де Вака скрывает некую тайну. Тайна действительно была, она заключалась в понимании ошибочности Конкисты. «Как некоторое откровение, меня осенило чувство, что мы, христиане, несчастнейшие из несчастных, истинные наследники Адама, изгнанного из Рая. Наши церкви, наша религия – не более, чем лазареты для глубоко больных душ. И мы, больные, уничтожаем целые народы во имя спасения их душ, - пишет старик в тайной книге, которую он адресует потомкам, таит от других людей. – Впереди нас идет дьявол, что бы мы ни делали. Будем ли мы действовать, как Писарро, или попытаемся – к примеру, как я, - отстаивать истину, что «только добро побеждает»».
И все же не в противопоставлении христианства и иных религий видится основа конфликта романов Абеля Поссе. В конце концов, Вернер не является христианином. И даже не в противопоставлении европейской и иных цивилизаций. Скорее, основа конфликтов – свойственное человеку желание преобразовать мир под себя, а не встроить себя в мировую гармонию. Первое осуществляется внешним приложением силы, второе требует внутренней работы. Абель Поссе поднимает тему, приобретающую все большее значение с каждым днем.