Экспонат музея Не-Жизни

На следующий экспонат мы наткнулись нескоро. Долгие переходы по пустым залам и улицам, словно заброшенный город, и Экскурсовод извиняющимся тоном объяснял:
 - Простите, из-за него тут совсем нет людей…
 - Он не любит людей?
- Не совсем. Люди не любят его. А вот, кстати, и он.
На углу пересечения двух небольших улиц, под старинным ярко-желтым фонарем и потрескавшейся вывеской стоял «он». Темное пальто, поднятый до носа воротник, голая голова, руки в карманах... И время замерло. Стало страшно. Страшно так, словно стоишь на краю пропасти, зная, что она бездонна, что ты не разобьешься, но уже ничего не сможешь поделать, сделав лишь шаг.
- Нам повезло, что мы его встретили. Обычно его не так легко найти. Довольно трагичная история. Вы, вероятно, знаете, что есть такие темы, которые в людях вызывают что-то такое непонятное… томление, что ли. Какие-то несбывшиеся мечты. Невыполненные обещания. Мысли о том, что в детстве они умели летать. Идеи, что жизнь – нечто большее, чем их обычное существование. То, что заставляет стыдливо прятать глаза, бледнеть и говорить то ли кому-то, то ли себе – да, да, конечно, это я всё знаю, всё будет, вот щас только… Вы понимаете, о чем я? Люди не любят, когда им об этом напоминают. Люди не любят осознания того, что кто-то смог, кто-то там, кто-то уже. Они не допускают и мысли о том, что им это уже недоступно. А он… Он, считайте, воплощение всего этого. Каждое его движение, каждый его поступок напоминал людям о том, о чем они старались забыть как можно скорее, чтобы не нарушать привычного темпа жизни. Он способен толкнуть на действие одним словом, из-за него уходили из дома, бросались с моста, решались на самые отчаянные поступки… Люди отвергли его, он вторгался в их проверенное существование. Теперь он здесь. Хотите подойти? Не советую. Зачем вам это? Он действительно истинный гений, но он и самый невыносимый. Вряд ли кто-то способен выдержать рядом с ним хоть какое-то ничтожно короткое время. Он, увы, обречен на одиночество – своей сутью. Суть ему не изменить, да и не думаю, чтобы он очень хотел.
Воплощение спокойствия и волнений, силы и слабости, парадокс – свобода во плоти, запертая в рамках одиночества.
Глаза. Прищуренные глаза, высокий лоб, темные волосы. И поднятые плечи.
 - Он что, смеется?..
 - Это вполне естественно – подозреваю, что он знает всё.
 - Что всё?
 - Совсем всё. Всё, что было, что есть, что будет, всё, о чем думают, что решают, зачем создано, куда ведет… Всё. И это еще одна причина, по которой он здесь. К нему нельзя допускать людей. Мадам, я предупреждаю – еще немного, и вы уже не сойдете с этого места. Напоминаю, он сводит с ума одним своим присутствием.
 - И он, зная всё, смиряется?!
 - Увы, вы рассуждаете как сторонний наблюдатель. В этом не ваша вина, отнюдь, вы впервые его видите… Заметьте, он сам определил свою судьбу. Над ним никто не властен, это же очевидно. Всё, что мы можем – поддерживать какую-то хрупкую грань равновесия между ним и всем миром. Представьте, какой это масштаб. Представили? А теперь подумайте, просто подумайте, что вы можете сделать?.. Вы плачете? Перестаньте, это глупо. Не стоит делать в его присутствии глупых вещей, он есть совершенство. А совершенства люди не выносят больше всего. Пойдемте.