Атеист

Николаю Г. –
в честь рождения сына

Путник, жаждущий в пустыне,
Встретил Бога на пути.
– Будешь веровать отныне –
Помогу я жизнь спасти!
– Верю, верю в тебя, Боже! –
И за каплю он воды
Продал тело, душу тоже,
Божьи целовал следы.

        *   *   *

По лесам Дальневосточным,
Сквозь Сибирь, через хребты
Шёл в Москву учиться очно
Парень огненной мечты.
Дочь, жена, ума палата –
Вот весь скарб, нажитый им.
Быстротечней рек зарплата
И мечта – помощник, сын!
    Вот Садовое сомкнулось,
    Пропустив сквозь ворота.
    С новой силою проснулась
    Его давняя мечта.
    Ум сильней – слабее тело.
    Насмотрелся он в Москве
    Как срамят мужское дело
    И ушёл к пескам – в тоске…
Гордость, ревность силы множат.
Но известно – без воды
Долго человек не может,
Здесь не миновать беды.
Росных роз, идя дорогой.
Он, конечно, не встречал!
Шёл невинным, недотрогой,
Но, в конце-концов, упал!
Тут как тут – пройдоха старый:
– Здравствуй, сын мой, в чём беда?
Восхвали меня, пожалуй,
Будут пища и вода…
    Рот запёкся, но не смелость.
    Гордо молвил: – Милый Бог!
    Разве ты сумеешь сделать
    То, что я ещё не смог!
    Оцени мужское счастье:
    За старанье день и ночь,
    За любовь, за муки страсти
    Вместо сына дарят дочь!
    Нет больнее в сердце клина,
    Нет сильней, что валит с ног.
    Я хотел иметь бы сына…
    Сам родил бы, если б мог!
И закрыл устало очи,
Сжал иссушенный свой рот.
Богу он не верил очень.
Но расчёт: Не подведёт!
    Честь мужчины – не корзина
    Бог весть что в неё бросать.
    Бог тщеславен: надо сына?
    Прикажу его рожать!
За терпенье в эти годы,
Что страдал он, как Христос,
На себя бы принял роды! –
Аист Сергия принёс.
Нет приятнее известий!
Коля посмотрел окрест:
– Провалиться мне на месте –
Бога не было и – нет!
    Ахнул Бог! В раю – тревога!
    Он подлец, авантюрист!
    Обманул он всё же Бога.
    Потому что – атеист!

Осень 1983 г.

Публикация –
в память о товарище, приятеле,
однокурснике по училищу и по академии…