Б. Б. Рыжему посвящается

Посвящается Борису Борисовичу Рыжему

Медленно вымирают поэты.
Чаще – кончают с собой.
Эй, ребята!.. Что же,
У Вас не лады с головой?..
Может быть, просто наскучила
Скромность в потоке ночей?..
Славы гнилое чучело
Не радует Ваших очей?..

Или общество скрючило?..
Или читателя нет?..
Господи, что Вас мучило?..
Вы нам дадите ответ?..
Мы, потерявшие гениев,
Снова скулим у окна:
«Вот оно где, невезение!..
Вот, где беднеет страна!..»

Маяковский В.В. застрелился,
Эка, братцы!.. Оно невидаль!..
Хоть люблю я его, стихотворца,
Но был «красным». А значит, он – тварь.
Погодите, меня не ругайте.
Я, наверное, на компромисс –
Все же резкий удар искусства
Искупит игру грязных кулис.

И Цветаева, кстати, туда же,
Вам, Марина, чего не жилось?..
И в Елабуге утром когда-то
Попрощаться с людьми вдруг пришлось.
И от этого мы потеряли
Строчки милых и ярких слов!..
А поэты – они умирали,
Их диагноз теперь стал таков.

Были бы Вы графоманами,
Было б понятнее всего.
Вы!.. Знаменитые самые,
Вам не хватало чего?..
Что Вас, пииты, замучило?
Что подвело под венец?
Смерть – это жизни начало,
Или она конец?..

Рыжий повесился. Кажется,
Мыло, веревка, балкон.
Смерть его, видимо, скажется,
Станет известнее он.
После неё будут премии
И публикации. В кровь
Новый советский гений
Снова повесился. Вновь

В русской поэзии сдвинется
С точки мертвейшей судьба.
Вам бы, Борис Борисович,
Жить и идти. Но куда?..
Путь прегражден шарлатанами,
Если уйти – вникуда.
Жить в круговерти обманами –
Это не Ваша вина.

Смерть предсказали в поэзии,
Думали, рядом она.
Город Свердловск, начало тысячелетия.
Смерть на подарки щедра.
Двадцать семь – это не возраст,
1300 стихов – наследие.
Тихий еще слышится возглас:
«Борис лишь недавно… повесился».