Сбербанк смеётся последним

 "Дайте мне справку, что им нужна справка, что мне нужна справка"


Как я получала папино наследство – быль, только быль, ничего, кроме были.


   Около тридцати лет назад, когда доллар стоил менее семидесяти копеек, а за все коммунальные радости трёхкомнатной квартиры мы платили то ли двадцать семь, то ли семнадцать рублей, наш совсем не экономный папа умудрился сколотить капитал – целую тысячу рублей. Дома такие деньжищи никто не держал и главный (кажется, и единственный) банк страны охотно оказывал гражданам свои услуги в этом вопросе. Граждане за это бесконечно доверяли Сбербанку. Проверять, как водится, им и в голову не приходило, да и кто бы позволил…
   В девяностых Сбербанк лишил граждан доступа к своим вкладам. Лет эдак через пятнадцать были приняты решения об их индексации и возвращении.
   Наследницей половины папкиной тысячи мама сделала и меня. Свою долю она получила, и в последний мой приезд мне тоже пришлось этим заняться.


   В один прекрасный майский понедельник я отправилась в нужное мне отделение банка. Оказалось, однако, что день для него был не рабочим. Другие, работающие отделения, заниматься моим вопросом не имели права. Поэтому назавтра, в прекрасный майский вторник, я снова подалась в банк.
   Очередь в операционный зал змеилась прямо от порога, но нужное окошечко находилось сразу у входа, перед ним стояло не более шести человек. Часа через полтора за стеклом передо мной возникла подтянутая, в сером костюме дама лет тридцати; между прочим, очень привлекательная даже на мой строгий женский взгляд. Слегка сдвинув брови, она внимательно изучала моё досье. Пару раз интересовалась наличием какой-либо бумажки – я, как фокусник кролика, извлекала её. Плавали, знаем, имеем.
   Завершив знакомство с вопросом, Сбербанк-дама собрала документы в стопку и возвестила:
   - К сожалению, выдать вам вклад мы не можем.
   - Почему?
   - У вас отсутствует доверенность нотариуса на получение наследства.
   - Но у меня присутствует копия этой доверенности.
   - Копия – это копия. Мы Работаем Только С Оригиналами.
   - Видите ли, - завела я медовым голосом, - Наличие копии говорит о том, что в природе существует оригинал. К сожалению, он выдан в единственном экземпляре. Но он есть, и находится именно у вас, в Сбербанке. Вы изъяли его, когда выдавали первую часть вклада моей матери – и я предъявила документы, удостоверяющие факт получения.
   Сбербанк–дама наклонила голову и прислушалась к внутреннему голосу. Внутренний голос не подкачал:
   - Значит. Ваша доверенность в архиве. Пишите заявление в архив.
   - И сколько времени рассматривают заявление?
   - В течение месяца.
   - Не пойдёт. – Медовые нотки испарились из моего голоса. – Здесь я проездом, живу на другом конце страны. – Раскрыла паспорт, показала штамп прописки. – Кроме того, вклад полностью не выдан, значит, документы ещё не могут быть в архиве.
   Крыть ей было нечем. Сбербанк-дама встала и отлучилась в недра учреждения. Вернувшись, воцарилась на своём троне и сообщила:
   - Вашу доверенность я нашла. Но вклад выдать мы не можем.
   - Почему?
   - У вас нет справки, что на момент открытия вклада ваш отец гражданином России. А она нужна для бухгалтерии. Без неё ваши документы не пропустят.
   Ого! В банке существовала некая бухгалтерия, решающая судьбоносные вопросы наследства. Это был удар под дых.
   - Но где же её взять?
   - А в ЖЭКе возьмите, - смягчилась победительница, - они выдают такие справки.
   - И какая форма справки?
   - Да обыкновенная. Там знают. Следующий!


   Старый добрый ЖЭК встретил меня всё теми же обшарпанными стенами. Паспортистку моя просьба озадачила. Никакой формы для этих справок не существовало. Но после небольшого совещания с товарками справка была написана и заверена подписью начальницы и печатью. Я читала справку, а паспортистка стояла рядом, и лицо её выражало сомнение.
   - Знаете что, - предложила она, - Давайте, на всякий случай, я вам напишу ещё одну справку, немножко другую…
   Я заплатила и за эту справку и, счастливая обладательница двух бумажек, пустилась в обратный путь.
   Постояв минут сорок в очереди, вручила добычу Сбербанк-даме. Она напряжённо морщила лоб. Мне справки тоже не нравились – ни та, ни немножко другая.
   - Нет. – Решительно сказала она. – Нет. Эти справки бухгалтерия не пропустит. Вот что, возьмите-ка вы справку в ОВИРе.
   - Хорошо. – Кротко согласилась я. – А где у нас ОВИР? Всё ещё напротив швейной фабрики?
   - Да-да, напротив.


   И я направила свои стопы на юго-запад. И совершенно напрасно. ОВИР уже два года, как переехал. Теперь он находился тоже в двадцати минутах ходьбы от банка, но в юго-восточном направлении. Перерыв у тружеников паспортных дел начинался в пятнадцать ноль-ноль. Я заявилась минут через десять, и очень удачно. Сразу за мной набежала небольшая, но очень прыткая толпа. Отклонив намерения нескольких соискателей проскочить вперёд, чтобы «только один вопрос задать», я первой очутилась в вожделенной точке пространства.
   Сотрудница писала, не поднимая головы от стула. Я по-солдатски кратко оттарабанила суть просьбы. Та, продолжая писать, угостила меня в ответ фирменным приходитезавтром, так как этот день посвящался решению вопросов детского гражданства. Так же чётко и кратко я повторила просьбу, добавив, что справку она мне выдаст прямо сейчас. Подняв, наконец, голову, она так и сделала. У меня в руках была нужная справка. Справка, Без Которой Не Мог Жить Сбербанк. Справка, украшенная красной печатью. И была справка стопроцентной липой. Она гласила, что в момент «икс» мой отец являлся российским гражданином. Но не мог он быть тогда российским гражданином. Он был гражданином Советского Союза. А такой страны, как Россия, попросту ещё не было.
   Очередь на сей раз заняла не более двадцати минут. Когда моя Сбербанк-дама снова увидела меня перед собой, на лице её, как пишут в романах, «отразилась сложная гамма чувств». Наивная офисная мышь, она полагала, что на несколько дней я сниму осаду банка. Двумя пальцами я поднесла справку к стеклу.
   - Эта?
   Красная печать сделала своё дело.
   - Да, это то, что нужно. Но…
   - Вы не можете выдать мне вклад. – Закончила я. – А теперь почему?
   - Понимаете, мы не выдаём вклады наличными. Чтобы вам перечислили деньги, вы должны открыть у нас счёт…
   - У вас? Никогда.
   - Но вы сможете по нашей сберкнижке получить деньги в своём городе! – Принялась она уламывать меня.
   Я покосилась в сторону очереди, которая начиналась уже не от двери, а в коридоре.
   - Да я вам всё сделаю! Без очереди!
   - Ну, тогда давайте. – Сдалась я. И вдруг меня озарило – Погодите, а сумма наследства-то какая?
   Сбербанк-дама пощёлкала калькулятором:
   - Одна тысяча двадцать семь рублей.
   Однокомнатные коммунальные услуги в тот момент обходились мне в три с половиной тысячи рубликов ежемесячно.
   И вот передо мной легла голубенькая сберкнижка.
   Спи спокойно, старый солдат. Я отвоевала твоё наследство. Гордо вскинула голову – и засмеялась: верх окошка Сбербанк-дамы в лучших булгаковских традициях осеняла вывеска «ЗАВЕДУЮЩИЙ».


   Ах, каким преждевременным оказался мой смех! Когда я решила проверить свой вклад по месту жительства, оказалось, что теоретическая возможность получить «деньги» существовала даже в двух вариантах:
   - по месту выдачи сберкнижки, то есть в Сибири;
   - по месту прописки при полном повторении процедуры с пакетом всех документов.
   Прощай, моё наследство! Нас разлучили раньше, чем мы узнали друг друга. Встретимся ли мы на необозримых, тучных банковских нивах – бог весть.
   Сбербанк посмеялся хорошо – последним.