Я - этот стол...

Я этот стол, держащий на спине
всё, что поставят - яблоки, посуду
иль жир прольют в обеденной возне,
потом сотрут, и я о нём забуду.

Столешница моя почти ровна,
и ноги - дважды два - почти не кривы,
не ретро... Родила меня сосна,
отец мой зэк - они уже не живы...

А я живу, баланс всегда храня
во что бы то ни стало, даже если
покойника положат на меня,
ну не сидеть же бедолаге в кресле!

Хоть не скрижаль, писали всё подряд
на мне - от кляуз до стихов влюблённых,
я чуял всё, хоть люди говорят,
что в мире нет столов одушевлённых.

Мне было хорошо по вечерам,
когда включали лампу надо мною,
я тени сохранил оконных рам,
узорных - под скатёркою льняною...

На мне гадали, шили, часто пыль
с меня, как и положено, стирали -
с участием моим творилась быль
семейная... надеюсь, по спирали.

И даже если мой черёд придёт
Отправиться туда, где всё хранится
ненужное, я знаю наперёд -
Я вспомню звуки, запахи и лица,

которые склонялись надо мной
за трапезой,
от века не изменной...

Я знаю: осень кончится весной.
Я - тоже часть крутящейся вселенной!