на место любви не возвращаются...

Из интернета

Так что любовь к живописи передалась девушке по на­следству. Когда она,

 будучи начина­ющим художником-иллюстратором, заходила в Эрмитаж  полюбоваться
>  на полотна великих мастеров, мно­гие посетители-мужчины невольно  оборачивались ей вслед. Высокая и стройная, с высоким лбом, темно-каштановыми  волосами до плеч и зе­леными глазами, она сама казалась сошедшей с одной  из
> картин эпохи Возрождения.
> Недостатка в поклонниках у моло­дой художницы не было, но она не то­ропилась расставаться со своей свобо­дой. По свидетельству друзей, хорошо знавших Басманову, она отличалась от своих сверстниц еще одной чер­той -

любовью ко всему таинственно­му и загадочному. Так, она даже изо­брела свой  личный шифр, чтобы ве­сти дневник. А на стене в ее комнате этими же  кодовыми знаками был на­чертан необычный девиз: "Быть, а не казаться". Почему  она выбрала имен­но его, никто не знал. Пройдут годы, и одна из близких друзей Бродско­го, писательница Людмила Штерн, в своей книге "Бродский:  Ося, Иосиф, Joseph" будет вспоминать о Басмано­вой так: "Она казалась  очень
> застен­чивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет". Кто зна­ет, возможно, как раз это умение

 слу­шать, а не говорить и подкупило бу­дущего Нобелевского лауреата по ли­тературе?..
> "Я ЛЮБИЛ ТЕБЯ БОЛЬШЕ АНГЕЛОВ"
> Иосиф Бродский и Марина Басмановa впервые встретились 2 марта 1962 ода > на
>  вечеринке в квартире буду­щего известного композитора Бориса Тищенко.

> Поэту еще не было и 22 лет, Марина двумя годами его старше. Это была  любовь
>  с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по  городу,взявшись за руки, за­ходили погреться в подъезды старых домов  Петроградской Стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда  глаза глядят. Бродский читал ей свои новые стихи, а Ма­рина часами могла  рассказывать ему о живописи, водила по музеям и выстав­кам. Окружающие  единодушно сходились во мнении, что они на редкость дополняют друг друга:

> порывистый, страстный Бродский и спокойная рас­судительная Басманова. Огонь  и
> вода. Луна и солнце. Любила ли Басманова Бродского с тем же пылом, что  он
> ее? Трудно сказать. Что до него, то он ее просто боготворил!
> Но не все было гладко уже тог­да. Ни отец Басмановой, ни родите­ли  Бродского не одобряли их отно­шения. А главное - сама Басманова не хотела  выходить замуж. Влюблен­ные часто ссорились и то и дело "рас­ставались  навсегда". После таких раз­молвок Иосиф впадал в жесточай­шую депрессию.  Нередко
>  он заходил к своим друзьям Штернам мрачный, как сфинкс, со свежими  окровавлен­ными бинтами на запястьях и мол­ча курил на кухне сигареты одна  за другой. Людмила Штерн очень боялась, как бы впечатлительный поэт и

 вправду не наложил на себя руки. Поэтому, когда в очередной раз Брод­ский

> заявился к ним с перебинтован­ными руками, Виктор Штерн сказал ему напрямик:
> "Слушай, Ося, кончай ты, это... людей пугать. Если когда-нибудь в самом

 > деле решишь покон­чить с собой, попроси меня объяс­нить, как это > делается
> ". Бродский со­вету внял, больше "не пугал", но лег­че от этого никому  не стало.
> РОКОВОЙ ТРЕУГОЛЬНИК
> Увы, в этой истории не обошлось без банального любовного треуголь­ника. > В
>  начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением

> Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближай­ший круг Анны  Ахматовой,
> но Брод­ского она отмечала более других и прочила ему большую  поэтическую славу). Поэтому, когда накануне но­вого, 1964 года Бродский > скрывался от милиции в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство,

он по­ручил во время своего отсутствия за­ботиться о Марине Дмитрию Бобышеву.

> Казалось, ничто не предвеща­ло беды. Дмитрий привез Марину к своим друзьям > на
> дачу в Зеленогорск и представил как "девушку Бродско­го". Вся компания  встретила ее ра­душно, но поскольку скромная Ма­рина весь вечер просидела  молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились

> кто во что горазд. Что произошло потом, толком не знает никто: то ли

> страдая от недостатка внимания, то ли испы­тывая давнюю симпатию к красав­цу

> Бобышеву (писавшему к тому же недурные стихи и уже печатавшему­ся в

> самиздатовском журнале Алек­сандра Гинзбурга "Синтаксис"), но тихоня Марина

> провела эту ночь с ним. А утром еще подожгла занаве­ски в его комнате,

> перебудив весь дом наивным криком: "Посмотрите, как красиво горят!" > Разумеется
> , все друзья Бродского тут же объяви­ли Бобышеву бойкот за такое явное

> предательство друга. Тот поспешил с дачи съехать, но в свое оправдание

> заявил: дескать, не виноватый я, она сама пришла, а когда он заикнулся, что

> Бродский считает ее своей неве­стой, она сказала, как отрезала: "Я себя

> его невестой не считаю, а что он думает - это его дело"...
> "ПОКА ТЫ БЫЛА СО МНОЙ, Я НЕ БОЯЛСЯ СМЕРТИ"
> Когда до Бродского дошли слухи об измене Марины, он сорвался в > Ленинград
> , наплевав на все. Прой­дут голы, и он будет вспоминать об этом так: > "Мне
>  было все рав­но - повяжут там меня или нет. И весь суд потом - это > была
> ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной"+
> Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, где произошло тяжелое > объяснение
> , сделавшее друзей вра­гами на всю оставшуюся жизнь. За­тем он > направился
>  к дому Марины, но она не открыла ему дверь. А спу­стя несколько дней

 > Бродского аре­стовали прямо на улице. Его поло­жили в психиатрическую

> больницу для "судебной экспертизы". Мари­на носила ему туда передачи. Затем

> состоялся знаменитый процесс, ко­торый закончился для Бродского ссылкой на

> три года в Архангель­скую область. Позже, уже живя в Америке, он

> откровенно призна­ется все той же Людмиле Штерн: "Это было настолько менее > важно,
> чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы > справиться
> с этим несчастьем".
> В деревне Норенская Архан­гельской области Бродский напи­шет свои > лучшие
> стихи. Чего сто­ят одни названия! "Песни счастли­вой зимы", "Ломтик

> мелового ме­сяца", "Из английских свадебных песен". И снова благодаря > Марине,
> которая приезжала к нему и подолгу жила в очень скромных услови­ях. Он

> был готов все простить ей, только бы эта сказка не кончалась, только бы > они
>  были вместе. Но... приехал Бобышев, и Басманова уе­хала с ним. А потом

> вернулась. И так несколько раз. Бродский стра­дал, метался по пустому > дому
> , но ничего не мог изменить: свою лю­бовь, как родину или родителей, не

> выбирают. В череде этих встреч и прощаний в 1968 году у Басмано­вой и

> Бродского родился сын Ан­дрей. Поэт надеялся, что теперь-то уж Марина

> согласится официально оформить отношения, но она была непреклонна. Над > Бродским
> сгуща­лись тучи: люди из органов недвус­мысленно советовали ему уехать > на
>  Запад. Он до последнего надеял­ся, что эмигрируют они вместе: он, она > и сын...
> НА МЕСТО ЛЮБВИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ...
> Бродский уехал один. Но любовный треугольник распался совершенно

> неожиданно: удивительная Мари­на рассталась и с Дмитрием Бобышевым, предпочтя

 > воспитывать сы­на Бродского в одиночестве. (Вско­ре Бобышев эмигрировал в

> США, где и по сей день благополучно пре­подает русскую литературу в

> Иллинойском университете.) Сердечная рана Бродского долго не зажива­ла. > Причем,
> и в прямом, и в пере­носном смысле: инфаркты пресле­довали его один за

> другим. Еще не один год он продолжал посвящать стихи Марине. Словно в

> отместку за ее измену он менял женщин как перчатки, не уставая повторять, > что
> никогда в жизни не сможет ни с кем ужиться под одной крышей, кроме как > со
> своим любимым ко­том Миссисипи.
> После разрыва с Басмановой он на глазах превращался в откро­венного

> циника и больше не верил в любовь. Так, в своем эссе "По­свящается

> позвоночнику", опи­сывая мексиканский конгресс по­этов, Иосиф Бродский называет > свою
>  красивую спутницу не иначе как "моя шведская вещь". А в от­вет на

> неоднократные настойчивые предложения друзей приехать в Ле­нинград по

> турпутевке "посидеть-пообщаться-вспомнить молодость" он неизменно отвечал > отказом
> , мрачно цедя сквозь зубы: "Нет, на место любви не возвращаются!"
> Однако все изменилось, ког­да однажды на лекции в Сорбон­не Бродский

> увидел среди своих студентов-славистов Марию Соццани. Красавица-итальянка

 > русского происхождения была моложе поэта на тридцать лет и... безумно

> напоминала Марину Басманову в юности. В 1991 году они пожени­лись. Мария > стала
>  не только любя­щей женой, но и верным другом и помощницей во всех

> литературно-издательских делах. Через год у них родилась прелестная дочка -

> Анна-Александра-Мария Бродская.
> Близкие друзья поэта в один го­лос утверждали, что пять лет бра­ка с

> Марией стали для него счаст­ливее, чем все предшествующие го­ды вместе > взятые
> . С начала 90-х годов Бродский уже не посвяща­ет стихов Басмановой. > Более
>  того, отомстит ей с той изощренной же­стокостью, на которую способен

> лишь поэт, - талантливыми и злы­ми стихами: "Четверть века на­зад ты > питала
> пристрастье к лю-ля и к финикам,/ Рисовала тушью в блокноте, немножко

> пела, раз­влекалась со мной;/ Но потом со­шлась с инженером-химиком/ И, > судя
>  по письмам, чудовищно поглу­пела. Теперь тебя видят в церквях в

> провинции и в метрополии/ На панихидах по общим друзьям, иду­щих теперь > сплошною
> чередой;/ И я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые,/ Чем

 > между то­бой и мною. Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем/

> Ничего уже больше не связано; ни­кто их не уничтожил,/ Но забыть одну

> жизнь человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь./ И я эту долю прожил..."
>
> И хотя посвящение "М.Б." здесь уже не стояло, посвященным в эту историю

> все было ясно. Прочитав стихотворение, Людмила Штерн написала Иосифу

> гневное пись­мо: "Жозеф, прости или прокля­ни, но не могу молчать. О чем ты

> возвестил миру этим стихотворе­нием? Что, наконец, разлюбил МБ и

> освободился четверть века спустя от ее чар? Что излечился от "хро­нической  болезни ?"
> И в честь это­го события врезал ей в солнечное сплетение? Зачем бы

> независимо­му, "вольному сыну эфира" пле­вать через океан в лицо женщине,

> которую он любил "больше ангелов и Самого"?
> Бродский промолчал... Но неза­долго до смерти он почему-то > пере­посвятил
> Марине Басмановой все стихи, посвященные за всю жизнь разным женщинам.

> Собрав их в книгу "Новые стансы к Августе", Бродский напишет об этом > просто
>  и лаконично: "Это сборник сти­хов за двадцать лет с одним, более или

> менее, адресатом. А до извест­ной степени это главное дело мо­ей жизни".
> ПОСТСКРИПТУМ
> Его больное сердце внезапно оста­новится 28 января 1996 года, но он "на

> Васильевский остров не при­шел умирать", - согласно воле поэ­та его

> похоронили на Сан-Микеле, "острове мертвых", близ Венеции, рядом со > Стравинским
>  и Дягиле­вым. Марина Павловна Басмано­ва и сегодня живет в Петербурге.

> Но хранит молчание: мемуаров не пишет, журналистов не жалует и никогда

> не жаловала, фотографий ее не найти... Как-либо коммен­тировать свои

> отношения с Брод­ским она отказывается. Что ж, лю­бовь - это только для двоих.

> Даже если Он - великий поэт современ­ности, а Она - его единственная > Муза