Сказка про память, жёлтые листья и кофе

Что такое есть наше воспоминание? Мимолётный отблеск той прошлой реальности, которую мы знали раньше, а теперь вот, к сожалению, просто забыли? Или это нечто большее, чем просто лучик света, солнечный зайчик на тёмном полотне времени? Или ещё что-то?
Мы не знаем. Наверное, мы никогда не сможем этого узнать. Слишком большая пропасть отделяет нас от того, что БЫЛО, и то, что ЕСТЬ с нами сейчас. Нам всегда хочется помнить только то, что нам важно, дорого и нужно, нам хочется помнить только хорошее, только то, что заставляет нас чувствовать себя лучше, чем мы есть на самом деле. Иногда получается. Иногда нет. Да и не важно это… Когда мы вспоминаем, мы говорим себе: «Да, вот это было с нами, вот это было со мной, вот этот момент я очень хорошо помню». На самом деле, это не так. Мы не помним всего, мы помним только детали, детали, как правило, самые яркие, те, что врезались нам в память, те, с которыми связано что-то. Нам не дано ухватить и удержать весь кусок прошлого, он хранится в нас маленькими картинками, кусочками, фрагментированными элементами, так как нам, людям, свойственно забывать. Такова наша память. Такова реальность.
А какая она, эта реальность, на что похожа? Точно такая же иррациональная, как мы сами, только перевёрнутая к нам другой своей стороной, пока мы ей дышим? Когда ты закрываешь глаза, ты ощущаешь течение времени вокруг себя, и его не остановить, и на секунду ты понимаешь, что с каждым мигом ты старше, с каждым мигом ты всё ближе к тому забитому клише, описываемому во многих книгах… Тёмный туннель, яркий свет, голос – ну что там ещё? Всё избито и затаскано, стандартные штампы тех, кому просто страшно… И ты знаешь, что не остановишь время, не сможешь просто, что всё будет так, как будет, как должно быть, и никто не в силах это изменить. От таких мыслей становится не по себе, жутко и одиноко, словно бы ты последний человек на земле, а те, кто рядом – не поймут, потому что другие.
Да… Умирает от туберкулёза девушка – чистая, нежная, юная. А сытой и здоровой соседке жаль её, как саму себя. Такую реальность мы видим?
Снова не то…
Тоска, однообразие, серость и обыденность, загоняющая тебя в клетку. Порой ты согласен на что угодно, чтобы упал самолёт, произошло землетрясение, ты готов отдать всё, только бы сбежать от равнодушия толпы, молча и слепо взирающей на тебя пустыми глазами. И им всё равно, по большому счёту, кто ты, или что ты, они просто либо презирают тебя, либо боятся…   
Хватаешься за наркотики, алкоголь, но без толку. Зачем, для чего? Кто-то делает это для кайфа. Кто-то – чтобы забыться.
После кто-то выживает, но никогда уже не останется прежним. Медлительные движения, пустой взгляд, жалкое, хилое, заморенное существо, пародия на человека. Общество возится с ними, вытирает им слюни и сопли, пытается как-то лечить, но всё напрасно, потому что мы со всеми своими hi-end технологиями здравоохранения не сможешь добраться до самого главного – души. А он сидит в окружении белых стерильных стен и молча смотрит мультфильмы. Любые. Без разбора. Целый день. Каждый день.
Всё. Для таких жизнь закончилась, и тогда мы говорим «им не место в приличном обществе!», а потом это самое «приличное» общество просто избавляется от таких, как эти люди. Способов много, но все они, так или иначе, сводятся к одному – мы просто перестаём помнить про них. Они престают жить в нашей реальности, и мы ЗАБЫВАЕМ про них. Так что же, вот она память?... Вот она – реальность?!.. Она что – такая?

Нарезка кадров из прошлой жизни, пронзительно яркие, почти живые картинки, только то, что цвет на них чуть блеклый и выцветший, даёт тебе повод усомниться в их правдоподобности:

… вот город, огромный и живой, а ты бредёшь с ней по улице, вдыхая сырой осенний воздух. Весь мир окрашен в жёлтый и багряный, и ты наклоняешься к ней, а она притягивает твою голову к своей и тихо шепчет тебе на ухо: «Это же навсегда, правда? И мы никогда не умрём»? Ты чуть отстраняешься, чтобы видеть её глаза, а она смотрит на тебя в ожидании ответа, но говорить тебе не хочется, потому что слова не нужны, и ты только молча киваешь головой, потому что и сам готов поверить в это…
…а вот вы сидите в кафе, у вас нет денег, и перед вами одна чашка на двоих. И вы по очереди отпиваете из неё крепкий горячий кофе, а ноги гудят, потому что целую ночь вы бродили по городу. Ты не очень любишь кофе, но она, смешно сморщив нос, суёт тебе чашку, и ты, чтобы в очередной раз угодить ей, осторожно делаешь маленький глоток… 
… снова лето. Гроза только закончилась, а она уже выскочила из подъезда, где вы пережидали ливень, остановилась посреди улицы, скинула с обеих ног свои белые босоножки и побежала босиком по лужам, хохоча и высоко поднимая подол своего простого платья. Ты неторопливо шагаешь за ней, она оборачивается. Показывает на что-то у тебя над головой. Ты не понимаешь, беспомощно улыбаешься. И тогда она кричит тебе: «Посмотри, какая радуга, глупый! Прямо над тобой»!..
… она ходит по квартире, а ты сидишь в кресле и безостановочно крутишь между ладоней полупустую чашку с кофе. Она что-то говорит, но слов не разобрать, и комната наполняется этим чувством снизу вверх, как водой. Её слова такие же горькие, как этот кофе. Он же не любит кофе… Странно… Зачем он его пьёт?..
… осень. Ты стоишь на улице, она рядом. Снова что-то говорит, и снова ты не можешь разобрать слов, только молча киваешь. Сейчас она повернётся и уйдёт. Она стоит так рядом, так близко. Слишком близко. Очень далеко. Вот она повернулась, сделала шаг, потом ещё… Пока что её можно остановить, стоит  лишь протянуть руку… Ещё один шаг… А вот теперь слишком поздно. Ты опускаешь взгляд вниз и видишь лежащие на сером сыром асфальте пять жёлтых листьев. «Откуда тут эти листья? – мысль с трудом продирается сквозь охватившее тебя оцепенение. – Это же не парк… Откуда тут листья»? Почему-то это кажется важным…
… наверное, зима… Или лето? Тебе всё равно. Грязные стены, штукатурка отваливается от сырости целыми кусками, низкий потолок царапает голову, не даёт дышать. Всё тело ломит, распухший язык не помещается во рту, под веки словно насыпали песку. В кадре появляется бледная фигура с одутловатым, испитым лицом. Заметив, что ты на него смотришь, он наклоняется к тебе и сипит, растягивая слова: «Брата-а-ан, полтишок не одолжишь»? Хочется плюнуть в мерзкую харю, но сил нет даже на это…

Он очнулся около окна. Посмотрел на правую ладонь, где была зажата почти совсем поломанная сигарета. Прикурил, уставился в окно…

Мысли... воспоминания... прошлое... жизнь...