Музыка капель

    Музыка капель оправдывает болезнь крана. Звучанье молчания кухни и так звенит чуть громче колоколов. Кухня - и церковь. Кощунство?
    Глупость голубоглазая, сидит, обнимает колени - девочка белокурая, сколько - шестнадцать сотен зим во взгляде или два длинных железных лета вместо двух рёбер? Чуть сместишь хотя бы июль - и проткнёт лёгкие насквозь, ампутирует способность дышать ртом и носом, кожей - больно и умирательно, летально, один вдох, хрип - и полёт туда, в хрусталь над однотонным потолком одноэтажки.
    Окна - это такие рыжие квадратики одиночества, которые не выцелуешь, не уничтожишь самыми ласковыми словами - только пинок, подлость, удар под дых, под лампу способен спасти. Если это можно назвать спасением.
    Впилась тишина в телефон, выламывает из себя слова. По ночам на линии призраки с нашими признаками и лицами. Мы их не слышим во сне просто. А души не спрашивают у нас разрешения на жизнь - вылетают и живут. Жаль, не всегда возвращаются.
    И эта сгущённая в глазах тоска.

    И кто-то опять пытается убить в себе этого больного светлого ребёнка, когда он внутри слишком громко плачет. И не может. И тоже начинает выть в потолок.