76. Паршивая овца, белая ворона, общак и закрома..

Мои хабаровские однокашники весьма успешно сдали экзамены на первый класс. Это стоило им пучка нервных волокон-аксонов и недельных бессонных ночей. Но результат был. И именно тот, на который они рассчитывали. Потом вместе отпраздновали на славу их лётное «возмужание», выше которого трудно уже было «прыгнуть», если только не стать когда-нибудь «заслуженным штурманом СССР». Но это уже – из разряда фантастики и откровенной неуместности. По неписаным правилам того времени, это звание присваивалось за особые многолетние заслуги на высокой штурманской должности или настоящие лётческие подвиги (чего не припомню, как ни стараюсь. Не подвигов, а именно того, что за них присваивали такое звание). Но те штурманы, кому присваивалось высокое звание, должны были безаварийно летать с первым классом не менее десяти лет...


Поэтому думать об этом не стоило – рановато, а уж мне – особенно! До моего первого класса было ещё очень далеко и пока совершенно не реально. Не потерять бы свой класс ненароком, попав в какую-нибудь неприятную передрягу, связанную с уклонением от воздушной трассы или откровенной потерей ориентировки...


История сдачи друзьями экзаменов на первый класс в Ульяновске оказалась ещё связанной с некоторым конфузом и курьёзом. Дело касалось «общака», понятий «закрома Родины», «белая ворона» и «паршивая овца»...
 

«Обща;к» («воровская касса», «котёл») — на уголовном жаргоне – фонд взаимопомощи в среде преступного сообщества. Существуют две разновидности «общака» — в местах лишения свободы и вне мест лишения свободы. В соответствии с «воровскими законами» взносы в «общак» должны быть добровольными, хотя на практике требование не всегда выполняется.


«Общак» находится под контролем авторитетного преступного лидера, пользующегося доверием преступников («вор в законе», «положенец» или «смотрящий»). Нарушения правил сбора, хранения и использования общака строго наказываются.

 «Общак» – довольно-таки интересная штучка. Все знают, что он есть, но мало кто осведомлён, где именно находится, насколько велик, и кто может на него рассчитывать, если не брать во внимание «отстёгивание» некоторых сумм для помощи-грева в местах заключения и подкупа правоохранительной системы... По некоторым сведениям нечто подобное можно отнести к государственной помощи автоВАЗу... Из «закромов Родины», которые очень виртуальны, эфемерны и неосязаемы, регулярно вливается энная сумма на помощь и всемерную поддержку гиганту нашего автопрома. Однако ему всё мало! Тут ещё и термин «крышевание» вполне уместен.


«Закрома Родины»... Кто не слыхал о них? Тоже – страннообразная штука, знакомая из анналов советского прошлого... «Эта идиома покуда не попала ни в один словарь. И очень бы хотелось, чтобы она изжила себя прежде, чем туда попадёт. Год за годом в стране Советов разгоралась битва за урожай, советским людям по радио и с экранов чёрно-белых телевизоров расписывали, какие неисчислимые богатства собраны в закрома Родины, а затем этот же человек шёл в магазин и видел пустые полки. Поневоле закрома Родины стали представляться некой чёрной дырой куда бесследно проваливаются плоды людского труда. Отправить что-либо в закрома Родины – значит отдать на разворовывание и разбазаривание. Такова судьба любого идеологического штампа – обернуться собственной противоположностью».


Не правда ли, есть некоторая аналогия этих двух понятий? «Крысятничают» и там, и тут в грандиозных масштабах, не поддающихся простому пониманию. Припоминаю, что в Якутии каждую весну из Магдагачей в Сангар и ещё куда-то дальше на север совершались бесперебойные полёты грузовых Ан-26, перевозящих мороженые туши свинины и говядины. Туши перегружались на автомашины и свозились на склад. Потом оттуда таинственным и непонятным простому обывателю образом исчезали, но появлялись... только не на прилавках магазинов...


Поговаривали, что так происходит ежегодная замена мороженого мяса в загадочных и недоступных «закромах Родины». В магазины как раз по странному совпадению (одновременно) поступала партия мяса, отлежавшая положенный срок в ледниках, которые тоже непонятно где находились, но некоторые, якобы, свидетели-очевидцы под страшным секретом божились и «давали зуб», руку на отсечение и даже голову, что совершенно точно видели и знают, где именно ЭТО расположено. Если суммировать сумбурные и невнятные рассказики, по всему выходило: громадные шахты-ледники находились в укромных и недоступных местах по берегам Лены.
 

Верить или не верить – сам не знаю. А почему бы и нет?! Но ещё поговаривали, что на территории Кобяйского района, центром которого являлся Сангар, есть особенный секретный и вовсе не продуктовый склад, где всего – как в сказке, видимо-невидимо! Только тоже непонятно, как его скрывали, и для кого оно предназначалось? Не об этом ли рассказывали Ильченко и Карцев, когда речь шла о неком дефиците, для которого нужно машину в проходняке поставить, чтобы ночью вывезти?


… «Вы не раз, вероятно, видели белых мышей и кроликов. Реже можно встретить белых дроздов, лошадей, коров, оленей. В Северной Америке водятся белые белки.
 
Газета «Советская Россия» сообщала о подстреленной белой лисице, а журнал «Природа» – о выловленном осетре белого цвета. Труднее представить себе молочного цвета жабу с красными глазами... Есть, однако, и такие.

Чем же вызвана такая несвойственная перечисленным животным окраска, и как это явление называется?

Как доказано учёными, это вызвано отсутствием в коже и волосах красящего вещества – пигмента. Животных с такими особенностями называют альбиносами, а само явление – альбинизмом (от латинского слова «альбус» – белый). Альбиносы бывают и среди ворон, но это – необыкновенная редкость.

Именно это обстоятельство позволило римскому поэту-сатирику Ювеналу ( I-II века н.э.) бросить такое сравнение: «Раб может выйти в цари, пленники – дождаться триумфа. Только удачник такой редкостней белой вороны...»

Выдумка Ювенала понравилась, её подхватили. С тех пор прошло две тысячи лет, а мы всё ещё говорим: «Это – белая ворона», встречая человека, резко выделяющегося из окружающей среды теми или иными качествами... Стоит напомнить, что на Востоке родилось сходное выражение: «белый слон». Слоны-альбиносы с красными глазами очень редко встречаются и поэтому высоко ценятся среди жителей полуострова Индокитай.»

А что мы знаем о паршивой овце? С неё, как говорится, хоть шерсти клок! Но речь не об этом. Скорее, о крылатой фразе: «Одна паршивая овца всё стадо портит.» – Выражение сродни другому – «Одна ложка дёгтя бочку мёда портит.»

Ну, а если обратиться к истории, про паршивую овцу впервые упоминается у средневекового богослова Иеронима, с творчеством которого я совершенно незнаком, а в библиотеку тащиться лень. Хотя – надо бы! Оставим это на совести знатоков-историков и не будем перепроверять.


Не открою страшного секрета тем фактом, что преподавателям в УТО лётчики завсегда сбрасываются на какой-нибудь подарочек по окончании курсов. Это приурочивается к моменту экзамена. И вовсе не является ни подкупом, ни, тем более, взяткой. Это – не деньги, которые вкладываются студентами в зачётку или передаются лично из рук в руки где-нибудь в укромном местечке. Тут как раз всё ясно – от кого и для чего именно. Залог личного успеха!

У лётного состава всё гораздо проще – бутылка хорошего коньяка или другого спиртного, которое, чаще всего, привозится из-за вражеского кордона и покупается в магазинах Duty-Free... Можем себе позволить не травить любимых преподавателей  сомнительными суррогатами! Или цветы, конфеты и хороший кофе для особ женского пола, которые вталдыкивают таинства метеорологии или английского языка. Это – от чистого сердца, совершенно обезличенно, от всей группы и исключительно в знак благодарности за совместно и отнюдь не напрасно проведённое время и их нелёгкий труд. Традиция, которую не мы устанавливали, и не нам нарушать или переиначивать.


В данном случае, примешивается ещё и тот факт, что преподаватели-то – свои, родные и до боли знакомые. А кое-кто в недавнем прошлом и в одной кабине с кем-то из нас летал не один год, да и многих других знает, как облупленных. Какая тут взятка может быть?! Благодарность и традиция, только и всего. А вот, при сдаче на класс картиночка несколько иная, хотя и тоже вполне традиционная. Ничего личного, но – некоторый залог хорошего отношения к группе, которая собралась со всех уголков необъятной страны, и сами лётчики друг-друга видят в первый раз. Грубая лесть не пройдёт, но небольшой презент запросто улучшит настроение экзаменатора, а кому-нибудь и недостающий балл прибавит. Чем чёрт не шутит?!
 

Конечно, личные связи, близкие знакомства, телефонное право и прочие рычаги воздействия отдельными личностями предпринимаются, но это уже конкретно касается только этих самых личностей. Такие вещи широко не афишируются и, как правило,  остаются тайной. Да и не всегда срабатывают, если честно. Можно, совершенно напротив – усугубить положение протеже, породив дух противоречия у экзаменатора... А «общак» существует сам по себе, как традиция, от которой не увернёшься. Иначе, станешь белой вороной или паршивой овцой. Здесь – гусь свинье именно товарищ, если подразумевать сходство двух понятий о вороне и овце, хотя они, на самом деле, разные. И понятия, и животинка. И «общак» сильно напоминает «закрома Родины», которые наполняются совместными усилиями на всеобщее благое дело!
 

Так вот, когда молодые и не очень, битые жизнью и совершенно не нюхавшие пороха, лысые и седые, а также с причёской «бобрик-ёжик», лётчики собираются на курсах в УТО – это одно, а когда на сдачу экзаменов для повышения в классе – совершенно другое. Роднит процессы только количество сдаваемых дисциплин и желаемый конечный результат на «выхлопе»...


Кстати, не знаете почему пилоты бывают лысые, а почему седые? Лысые пилоты – это, как правило, умудрённые и слишком обременённые опытом, как тяжёлой наследственностью, с невероятными допусками, командиры. Их лётная карьера «допрыгалась» до той стадии, когда всё уже познано до тонкостей, а умения – через край! Многое уже расплескалось, но есть ещё порох!
 

Это именно им вопит весь экипаж на посадке: « Куда крутишь?!... Что делаешь!?... Не так!... Ты убьёшь нас, старый п....с!»... – И только тогда лысый командир в один, лишь ему известный, момент уверенным и отточенным движением штурвала ловко одной рукой досаживает и притирает самолёт на ВПП, другой прибирает РУДы на малый газ, а пассажиры в салоне убирают подальше рулоны туалетной бумаги, иконки, молитвенники и обалдело устраивают овацию... Так вот, седые пилоты – это те, которые с лысыми летают! У них всё ещё впереди по части шевелюры...


Лысые штурманы, особенно на самолёте Ту-154, – невероятная редкость и отклонение от нормы. Они, штурманы, в кабине сидят как раз между лысыми и седыми... Поэтому их шевелюра навсегда застыла в том состоянии, когда волосёнки стоят буквально дыбом от всего того, что, порой, вытворяют лысые или седые пилотяги... Штурманские волосы уже местами седые, конечно, но голова ещё настолько умна, что глупенькие волосики никак не хотят покинуть такой кладезь премудрости...


Я шучу, конечно, и вовсе не хочу вас перепугать. Это юморок такой своеобразный, имеющий хождение среди нас для дружеских подколок. А навскидку, припомню в качестве примера один питерский экипаж: Шлёнский, Комаров, Алексеев, Лозяной... Если заглянуть в кабину, можно усмотреть три лысины и вздыбленную причёску именно штурмана, Жени Алексеева, который давно уже пилот Airbus. Он уже заметно поседел, но летает пока вторым пилотом. Значит, непременно надо ждать облысения и обязательного ввода в капитаны, чтобы традицию строго соблюсти, минуя все стадии!
 

… Однако надо вернуться к нашим баранам, то бишь, к паршивым овцам, белым воронам и «общаку» с закромами... Когда Лёшка и Саня приехали сдавать на первый класс в «шалопайку», у них сформировалась группа. В ней требовалось определить старшину. Должность эта весьма обременительная, не сулящая никаких особенных выгод или льгот. На общественных началах и чисто организационная. За время обучений в УТО или на других курсах повышения квалификации такая должность претерпела немало трансформаций, не меняя своей сути.
 

Сначала она называлась «староста», потом именовалась «старшина», а уж концу моей лётной деятельности её стали обзывать просто – «старший группы». Староста – наследие коммунистического прошлого: при одном упоминании сразу перед глазами встаёт образ всенародного старосты – дедушки Калинина – с козлиной бородкой, а старшина – явно попахивает армейской терминологией, муштрой и палочной дисциплиной... Поэтому стали упрощать и идти в ногу со временем.


Чаще всего, в УТО преподаватель-куратор, ответственный за курсы, принудительно назначает старшего, руководствуясь какими-то принципами или личными пристрастиями. Но при сдаче на класс такую должность занимают некоторые шустрые и активные живчики-самовыдвиженцы, или всё-таки группа самостоятельно определяет, кому поручить всю тягомотину, связанную с обязанностями собрать, держать «общак», распределять его в соответствии с внутренними убеждениями или проверенными слухами: кому, что именно или сколько преподнести в сумочке или в конвертике. Где и как это происходит – «большой секрет для маленькой такой компании».
 

Главное – «общак» иметь, изощриться найти подходы к экзаменаторам и грамотно всучить подарочек  именно так, чтобы ни одна собака не подкопалась, все волки были накормлены, а овцы остались, хоть и порядком остриженными, но всё-таки целыми. Довольно-таки заковыристая и непростая задача! Но её пытаются решить всегда. Опять-таки, не особой корысти ради, а для соблюдения традиций предыдущих групп и в назидание последующим. Как у врачей – принцип «не навреди!»...


Группа, в которой сдавали на класс однокашники, свято соблюдала и чтила традиции. Поэтому и собралась на какую-то «пятиминутку», чтобы определиться с назначением старшого, а также размерами посильного, разумного и вполне соответствующего общепризнанным стандартам денежного взноса в пресловутый «общак». Старшину выбрали сразу, с размерами взноса тоже пришли к консенсусу, но потом случилось страшное и непредсказуемое.
 

Один из группы наотрез отказался хоть что-то вносить и заявил, что ему всё это «по барабану», полностью противоречит моральным устоям и принципам, а экзамены  преспокойненько сдаст, так как чувствует себя настолько подготовленным, что и сам может дисциплины принимать в качестве преподавателя... Это было громом среди ясного неба, вероотступничеством, раскольничеством, анархией, революцией, откровенным попранием общественного мнения и всех сложившихся традиций лётного братства. И кто же он после этого? Белая ворона, паршивая овца или просто упёртый и самоуверенный баран? Решайте сами.


Это, конечно же, курьёз. Когда один идет «в ногу», а остальные, оказывается – нет! Наплевательство на весь коллектив. Но случай – из ряда вон выходящий, хотя и часто встречающийся в повседневной жизни... Всё это возмущённо поведали хабаровчане, когда возбуждённые и обозлённые вернулись с этого «сходняка». Я очень удивился такому раскладу, ребят вполне понимал, и возмущался не меньше. Но потом приключился конфуз. И именно со мной, когда они с ехидством заявили, что отказавшийся – наш коллега-штурман, причём из якутского авиаотряда... Тут мне откровенно стало стыдно. Такого не ожидал. Стал расспрашивать подробности и детали.
 

Северные лётчики никогда не отличались жадностью, ведь их зарплата значительно превышала зарплату лётчиков, работающих в центральных или южных регионах. Поэтому предложение «скинуться» никогда не становилось препятствием или огромной прорехой в семейном бюджете. Если не захотел участвовать, Бог тебе судья! Но это касается только какого-нибудь сабантуйчика «по поводу» и даже без оного. В данном случае, всё обстояло по-другому. Не тот случай, чтобы тупо идти в отказку! Но когда я услышал фамилию того, о ком шла речь, то всё или почти всё, сразу встало на свои места. Хотя неприятный осадочек остался. Не хотелось, чтобы из-за одного такого «отказника» складывалось негативное мнение о якутских лётчиках.
 

Не стану возмущаться или яростно осуждать того штурмана. И вообще, я не очень хотел об этом упоминать. Просто недавно Алексей приезжал в гости, мы повспоминали кое-что, и он не преминул снова с ехидством напомнить о некоторых северных штурманах и их жизненном кредо... Я подумал и решил, что времени уже прошло достаточно. Что таить-то? Пусть страна знает своих «героев» через призму нашего восприятия и сквозь прожитые годы!


Фамилию того «отступника» хорошо помню, но не стану называть. Пусть уж это останется секретом. Я и помню её лишь потому, что она связана с этим случаем. Личных контактов с ним почти не было, если не считать пары занятий в якутском УТО, где он преподавал самолётовождение. Летал он на Ан-12, стал инструктором. Потом со здоровьем приключились какие-то нелады, и этого штурмана на годик списали на землю, где он посиживал в должности дежурного штурмана якутского аэропорта.
 

Ничего особо примечательного о нём, как о штурмане или как о личности, мне не известно. Серенькая мышка, судя по отсутствию личного общения со знакомыми, коих насчитывалось – тьма! Рабочая лошадка, грамотный штурман... Негусто, хотя именно такие специалисты и составляют основу любого коллектива. Не лучше – не хуже. За какие заслуги его произвели в инструкторы, а потом в преподаватели УТО (сохраняя возможность летать), мне совершенно неведомо.
 

Хотя я тогда практически всех в якутском УГА знал, особенно командно-инструкторский состав. И его-то знал только в лицо и по фамилии, совершенно не задумываясь о каких-то особенностях характера... Вполне возможно, что именно работа в УТО и привела его к такому высокому мнению, что раз он сам – преподаватель, то и все нюансы руководящих документов по плечу, а профессиональная работа инструктором не ставила под сомнения способности... Ну, и вознёсся высоковато в самомнении, позволив  противопоставить интересы коллектива собственным. Хотя интересы как раз были общими, только способ достижения выбран свой – строго индивидуально-персональный. Как дедушка Ленин, когда ещё не являлся дедушкой, говаривал: «Мы пойдём другим путём!»


… Если припомните, в хрущёвские времена вовсю громили антипартийную группу Молотова, Маленкова, Кагановича и... примкнувшего к ним Шепилова. Не помните? Я тоже не помню, потому что находился ещё в отдалённом перспективном «проекте» через пару хрущёвских лет. Но кое-что слыхал. Не столько конкретно партийное или откровенно антипартийное, сколько юморное:
 
«Так как клише «и примкнувший к ним Шепилов» активно муссировалось в прессе, появился анекдот: «Самая длинная фамилия — Ипримкнувшийкнимшепилов»; когда водку делили «на троих», четвёртый собутыльник прозывался «Шепиловым».


У однокашников и их группы получилась совершенно противоположная ситуация, когда данный «товарищ штурман» оказался не примкнувшим, а вовсе наоборот – «отомкнувшим» или отколовшимся отщепенцем от основного «несознательного» коллектива. Что делать и как поступить?! Никаких подходящих примеров из прошлого... Во всяком случае, о подобном никто не слыхал, чтобы реально что-то посоветовать. Воспитывать или убеждать? Поздновато, да и смысл-то какой? Взрослые люди, сами всё сознают. Стыдить? А собственно, за что именно? За убеждения и принципы? Чёрт его знает, этого тихушника из Якутска, может быть, он действительно, семи пядей во лбу! Или «лапа» у него крутая... Проще всего – заклеймить всенародным позором и плюнуть с высокой колокольни...


Но ситуация была довольно двусмысленной. Не станет же старшой группы отстёгивать из «общака» намеченные презенты и каждый раз прикладывать записочку, что это, мол, вам – от преданных и истинных «троцкистов-бухаринцев», свято чтущих и соблюдающих..., но только не от лица позорно «отомкнувшего» и не верящего в идеалы «мистера такого-то»?! И самое главное – рождались крамольные мысли, сомнения о собственной судьбе и результатах экзаменов. Разве можно допустить, чтобы сдавший в «закрома» вдруг провалится, а отступник и жадюга – успешно сдаст!?
 

А какие гарантии, что так не произойдёт? Как уже говорилось, преподношения из «общака» тоже ничего конкретного не гарантировали... Тоска! И это – дополнительный дестабилизирующий фактор, грозящий откровенным разбродом и шатанием в умах и, вроде бы, до этого момента в тесных и сплочённых рядах «однопартийцев», собратьев по несчастью...
 

От вероотступника открестились, сами перекрестились, трижды переплюнули через плечо и перестали с ним общаться. Только что это изменило? Он уехал через недельку, а с остальными больше никогда и не виделся. Многие успешно сдали на первый класс, в том числе и упомянутый штурман. Правда, в конце экзаменов он ещё попытался как-то поучаствовать и повлиять на процесс делёжки остатков «общака», опять же имея на это  собственное мнение, отличное от мнения большинства... Потом он летал на Ил-76. С ним я не сталкивался и даже не вспоминал о том «пятне», который он бросил на всех якутских штурманов. Просто было не до него. Своих проблем хватало... Но осадочек, как получается, всё-таки остался. И не только у меня... Белая ворона? Паршивая овца? Или – принципиальный товарищ? Даже и не знаю. Просто вспомнилось...


  (продолжение следует)