Не смотри на меня, я пою, -

он смотрел на меня так отчуждённо, что  ласковые слова,  которые должны были долететь до него,  остались на моих губах неловкой улыбкой.
Я помешала, нарушила , сломала, испортила песню. 
Зарубкой на сердце,  памятью о его детстве  возвращается мне его лицо, его огромные, полные настоящего гнева глаза.
 Кто сказал, что у пятилетнего нет  сильных чувств и унизил детство беспамятством и легкомыслием.  Кого я спрашиваю ?
Никого.
Себя или все  те книги, где написано о том, как растёт человек.
 Не написано в этих книгах о нём, об этих его словах, о той песне, слова из которой я помню. 
Одна фраза,один взгляд из мира, в котором мне уже нет места, где всё его – его творчество, его тайны, его  потери, его боль, его открытия.   
Чтобы войти, надо постучаться и тогда, может быть, он откликнется на стук.
 Может быть ...
 У него есть право не откликаться, есть возможность не откликаться, но и у меня есть право знать, быть рядом, участвовать, заботиться...
Поделимся правами ?
 Найдём  ту дверь , в которую можно войти, найдём тот стук, на который нельзя не ответить...
Найдём.
Пока мы живы,  мы оба в пути.