Пис-са-тель!

Я сижу на дереве. Просто так. На толстом суку дуба. Зачем я туда забрался? Наверное, затем, чтобы на меня внимание обратили. Да, именно затем я туда и забрался. Я человек тщеславный и люблю, когда меня выделяют из числа таких же как я. Но в то же время я человек застенчивый и не люблю, когда на меня показывают пальцем и говорят: смотрите, писатель. А никакой я не писатель. Я от этого краснею.
Не знаю, чем оправдать это свое увлечение. Другие люди как люди: учатся, работают, детей растят – ну никаких отклонений от нормы. И тут среди них отыскивается такой, который хочет всю нашу жизнь на бумагу перевести. Сперва они удивляются, приглядываются, относятся даже с почтительностью, а потом начинают пальцем тыкать и посмеиваться. А все из-за чего?
Да из-за того что к кому-то в гости не соизволил зайти, что девушку соседскую, предложенную для женитьбы, проигнорировал, что на скамейку к бабкам не подсел, что к мужикам козла забить не присоединился.
Вот это и настораживает. И постепенно все начинают в глаза смотреть вызывающе, даже с наглецой, словно бы говоря, что насквозь меня видят и все грешки мои знают. Смотрят так въедливо, что действительно начинаешь себя подлецом чувствовать и вопросы себе задавать. А действительно ли нужно писать? Чего я этим хочу добиться? Себя выставить? Мир переделать? А смысл? Что изменится-то? Да ничего!
А может, бросить все к чертям, да и подсесть к доминошникам? Да бутылку с ними раздавить, хотя бы по тому случаю, что козлом остался. А потом с бабульками на скамейке пообщаться, послушать, как вчерась на седьмом этаже муж с женой отношения выясняли, да кто на ком женился, да кто с кем развелся. После с той же предложенной девицей в кино пойти, затем замуж ее взять, детишек завести, с ними в гости ходить. Глядишь, и уважение всеобщее заслужу, и пальцем на меня перестанут показывать, и возле виска им вертеть не будут, и за нормального сочтут, да и жизнь-то таким образом лучше со всех сторон узнаю.
Нет, слезу с дерева! Все нормальные люди по земле ходят. Может, их тоже тщеславие одолевает, так ведь не лезут же...
Хотя, нет – лезут, чтобы всем показать: вот, мол, я как – и президента, и правительство! И в хвост их и в гриву! А вот ты, брат, фигню пишешь никому не нужную, себя возвеличить хочешь да денег легких нажить. Дай-ка я тебе за это вставлю. Вот я каков – правдоруб! Так-то, брат, я тебе нос утер! Пис-са-тель!