Воспоминания о матери

(Из цикла "Мерцающая тетрадь")



Как мало я тебя любила, мама...

Это так странно оставаться в квартире где умерла твоя мама. 
Знать, что никогда больше не услышишь ее голоса, ее шагов.  Не увидишь худенький силуэт в проеме окна.  Не почувствуешь прикосновения ее рук.  Не вспомнишь тот неповторимый запах, доносящийся из ее сумки, когда она приходила с работы, мамин запах.  Не поговоришь с ней ни о чем, тогда как раньше ты бы мог, мог.  Да разве тебе было до того?

Ах, эта юность наша, нетерпеливая, непутевая, невнимательная.
Жестокая, жестокая юность!  Такая невозможная роскошь  –  любить свою маму.  Такой подарок, пока она жива, но не все понимают.

И раз за разом ты с горечью будешь осознавать, что так и не понял родного тебе человека, ближе которого нету на всей земле.  Так и не узнал, чем он жил, чем дышал, когда был счастлив, а когда тоска и боль сжимали его сердце.  Ты даже не попытался открыть эту дверцу...

И ты будешь видеть о матери сны, тяжелые, непонятные, жгучие.
Будто она снова жива и вернулась.  И будешь недоумевать, где же она была все это время, а ты так ни разу ее не навестил?  И станешь просыпаться и плакать в темноте.  И жить дальше, оставаясь ее продолжением. 
И радоваться в суете дней только одному, что ей не доведется увидеть это страшное время, весь этот ужас, в котором тебе предстоит доживать.


------------------------------------------------
Мама умерла, когда мне
было 25 лет.