Без рук

Вчера снега так много выпало. Город стоял просто, потонувшим в сугробы. Шла через какой-то двор – там дворник чистил большой такой специальной лопатой завалы возле подъезда. И странно держал ее в одной руке. Потом заметила, что рукав второй зашитый болтается пустым. А такую лопату двумя-то руками тяжело поднимать, а он одной..

У меня эта картина, кажется, навсегда отпечаталась в памяти. И так грустно, так стыдно стало. Позорно. За страну, которая закрывает глаза и не протягивает руку помощи. Вот и приходится ему своей, одной, справляться. Мы увеличиваем пенсии, даем субсидии. Да нет, нет у нас в стране – ни пенсий, ни субсидий. Есть денежные насмешки. Денежные насмешки от тех, кто даже с двумя руками этой лопатой в жизни у чужих подъездов махать не будет.

Вечером возвращалась в маршрутке домой. Напротив женщины. Среднестатистические такие женщины. Из тех, что и с конями и огнями справятся. Одной звонит, как оказалось, сын. Илюшка. Из последующего разговора потом стало понятно, что он в начальной школе учится еще. Так вот. Им видимо комод какой-то привезли заказанный и оставили на первом этаже в подъезде. Сын занести его, естественно, не сумеет и она по телефону ему говорит: «Илюшка, подожди, через полчаса буду дома, сама все затащу». Сама.. Без мужа, видимо. Автоматически взглядом на руку – кольца нет. Сама. Комод. Женщина. Которую бы, казалось, саму на руках носить нужно. А глаза у нее такие добрые-добрые и голос очень мягкий. Светлая такая женщина, ранимая, мне кажется, пугливая. Но – сильная. Потому что одна. Потому что сына растить нужно. Вот как тут ей сильной не быть?

Приехала домой. Две руки, никаких комодов, никаких детей. Ни пенсии копейки не считаю, ни каш еще детям не варю. Оголяю изборожденную душу словами, слушаю советы о том, чтобы пора бы к психиатру наведаться, трачу эмоции и время с друзьями. Вся такая «девочка навзрыд». А у кого-то сегодня просто не хватило денег на хлеб. А кто-то сегодня просто поставил очередной укол, потому что боль организм терпеть уже сам не может.