Войти в реку дважды

(синопсис киносценария)

Пролог

Конец 1960-х - начало 1970-х годов. Лето. Военный гарнизон в типичной русской «глубинке» близ приуральского городка Орехово. Лейтенант Константин Колесников, недавно прибывший в гарнизон с красавицей-женою, узнает о рождении сына. Командир части поздравил офицера и вручил на пару часов свой «ГАЗ», чтобы Константин смог забрать из роддома супругу с младенцем. Предстояло проделать неблизкий путь до города по объездной дороге. Тогда окрыленный счастьем молодой отец хочет сократить расстояние: звонит в ореховский роддом и просит жену Светлану взять такси и доехать всего лишь до окраины города, к реке Белой, где находится старый деревянный мост. Там он их встретит, а от того моста до гарнизона – рукой подать.
Счастливые родители выходят: он – из запыленного внедорожника, она – из цивильной «Победы», прижимая к груди свою кроху. Идут по мосту навстречу друг другу, ускоряя шаг, а немногие свидетели замирают в предвкушении сцены супружеского счастья…
Вдруг происходит непоправимое: подгнившие доски проваливаются под ногами Светланы, и она вместе с младенцем падает вниз, ударяясь о деревянные опоры моста. Секунда-другая – и они оба в воде. Лейтенант ринулся на помощь, но сам едва не утонул, попав в водоворот. Спасло чудо: рыбачившие на речке мальчишки и знавшие все опасные места, подоспели раньше. Все выжили. Но молодая мама, наглотавшись воды, отделалась лишь ссадинами, а малыша едва выходили. У крохотного Дениса оказалась повреждены шейные позвонки, отчего ему предстояло расти со страдальчески наклоненной на левое плечо головкой…

Действие I

Сверстники и одноклассники чуждались общения с Денисом, называя его Сверни-шеей.  Но учился мальчик неплохо, а любовь к чтению постепенно вытеснила жажду прогулок с однокашниками. Настало время выбора жизненного пути. Денис поступает на исторический факультет краевого пединститута, оканчивает его и остается предоставленным самому себе. На работу стараются не брать из-за внешности. Предлагают идти учителем в школу, но он чуждается этого – детские обиды из-за «сверни-шеи» не могут легко забыться… Родители готовы кормить сына, отец уже полковник, сменил с семьей не один гарнизон, но юноша твердо решает зарабатывать на хлеб насущный самостоятельно.
Наступают времена «перестройки». Зарождается свободная пресса. Товарищи по учебе советуют Дениса устроиться в газету «Наш край», где требуются литсотрудники. Главред, убедившись в хорошем кругозоре юноши, поручает ему вести раздел хроники. Теперь Денис ходит по библиотекам и архивам, публикуя на газетных полосах занимательные материалы из жизни России царской, что при недавних властях представлялось предприятием немыслимым.
Однажды главред поручил задание написать «что-нибудь о попах». Было очевидно, что на руинах некогда процветавшего в губернском городе Спасо-Никольского монастыря появились «люди в черном», которые клали кирпич, замешивали бетон, временами удаляясь на молитву в холодный полуразрушенный собор…
Но как писать о монахах? Пришлось познакомиться с настоятелем, игуменом Германом. Старец, увидевший скромного, отмеченного печатью болезни юношу, рассказал об истории монастыря, вручил несколько ксерокопий из дореволюционных журналов. На статью в краевой газете хватило с избытком. Денис же, почувствовав проникновенное отношение к нему настоятеля за желание поведать читателям о монастыре, стал чаще туда наведываться. Через несколько месяцев Денису пришло осознание креститься…
Как-то в гостях у родителей в гарнизоне юноша обмолвился о своем крещении. Отец был в бешенстве. «Как, - возмущался он, - ты ведь не только сын полковника Колесникова, но и внук чекиста Ясного, который в этих краях советскую власть устанавливал, и я не позволю тебе якшаться с какими-то попами!..»
Об этом тяжелом разговоре с отцом Денис поведал игумену Герману по возвращении в город. При упоминании Ясного настоятель вздрогнул, но промолчал. Лишь многозначительно заметил молодому человеку: «А не от того ли твои страдания?..»

Действие II

Денис решает выяснить свою родословную. Допытывается у родителей, что его дед (отец по матери) был комиссаром уездной «чрезвычайки», боролся с «врагами народа», но и сам сгинул на пике террора в 1938-м. Вдова Ясного, чудом уцелевшая, осталась с малюткой без средств к существованию. Их приютили дальние родственники, а девочку воспитал отчим, которого Денис  до сего времени считал родным дедом…
Открывшиеся в начале 1990-х архивы прояснили немногое. По рассекреченным сведениям, комиссар ОГПУ Федор Ясной был исключен из рядов ВКП(б) и уволен из «органов» с формулировкой «за порочащее коммуниста поведение и пьянство». Никаких данных о суде над ним и последующих репрессиях обнаружить не удалось. Вскоре Денис  прекращает эти разыскания.
Но страшную тайну приоткрывает игумен Герман в разговоре с прибывшим в монастырь на богослужение епископом: чекист Ясной собственноручно погубил в их губернском городе множество священников и монахов, пошел на «повышение», но вскоре запил, был изгнан из рядов ОГПУ и покончил жизнь самоубийством. Денис случайно становится свидетелем этой беседы…

Действие III

Денис неожиданно заболевает и попадает на больничную койку: проявила себя давняя младенческая травма. Выписавшись из больницы, он с ужасом сознает, что больше не может сидеть за пишущей машинкой, бывшей в те годы основным рабочим инструментом журналиста. Любой удар по клавишам вызывает страшные головные боли. Он вынужден писать лежа, а материалы в редакцию доставляет в рукописи. Это не устраивает главреда, и он вынуждает Дениса уволиться.
Судьбу юноши берется устраивать настоятель Спасо-Никольского монастыря: «Раз ты в газетах о нас рассказывал, то может быть и книгу о нас напишешь?..» Среди прихожан монастыря нашелся Сергей Бочкарев, студент филфака, которого игумен Герман попросил помочь Денису. Литсотрудник Колесников был несказанно рад: бабка и дед студента Бочкарева тайно хранили монастырский архив, спрятанный от большевиков еще в начале 1920-х. Старики незадолго до кончины вернули все бумаги монастырю. Теперь Денис и Сергей работают вместе: Денис лежа прочитывает церковнославянские рукописи и диктует Сергею наиболее значимые места. Затем друзья обсуждают прочитанное и составляют черновики будущих глав книги. Некоторые главы почти готовы: остается лишь перенести текст в машинопись, чем охотно занимается Сергей. А игумен Герман взялся даже платить юношам: деньги были скромными, но на продукты вполне хватало…
Учась на филфаке, Сергей Бочкарев решил прослушать спецкурс по истории буддизма на другом факультете – философском. И Денис, и даже игумен Герман всячески отговаривали студента от такого шага: «Зачем тебе, ведь ты – православный». Но Сергей привел веские доводы: в городе расплодилось множество восточных сект, а с врагом нужно биться его же оружием…
«Враг» же оказался в ином. Среди слушателей спецкурса оказалась некая Эмма Зноева, барышня капризная и властная, которая только что рассталась с очередным ухажером. Выбор ее теперь пал на Сергея, который не смог устоять перед обманчивой красотой Эммы. Под ее влиянием Сергей увлекается буддизмом и перестает ходить в православный храм. Встает и работа над книгой о монастыре, а при случайной встрече с Денисом бывший единомышленник лишь ехидно улыбается...
Вскоре заболевает мать Сергея, и помочь ей могут только в столичных клиниках. Сергей срочно должен проводить мать на московский поезд, но на то же самое время у них с Эммой было давно намечено сходить в театр, и были куплены билеты. Эмма ставит своего возлюбленного перед выбором: «Со мной ты собираешься жизнь прожить, или с маменькой?» Сергей пытается «убить двух зайцев»: усадить мать в вагон поезда, при этом немного опоздав на спектакль. Но Эмма непреклонна: или мать, или я.
Между молодыми людьми происходит разрыв. Эмма вскоре находит себе нового парня,  а Сергей не может пережить горечь разлуки с любимой и увлекается наркотиками. Его жизнь и карьера сломлены. В перерывах от наркотического похмелья он пытается подрабатывать расклейкой объявлений. Вернувшаяся из московской больницы мать Сергея увещевает сына, просит его покаяться в церкви за свои промахи и восстановить отношения с Денисом. Но юношеская гордыня не позволяет Сергею проделать обратный путь…

Действие IV

Денис, оставив работу над книгой, зарабатывает на жизнь репетиторством. Неожиданно его снова приглашают в газету «Наш край», откуда уволились опытные сотрудники, основав собственные издания. Главред предлагает Денису должность корреспондента отдела культуры. В редакции появляются компьютеры, на которых можно работать вполне комфортно (учитывая недуг Дениса). Пробное задание – творческая командировка в районный центр Хвойнинск на фольклорный фестиваль «Звезда Приуралья».
Добравшись до Хвойнинска, Денис идет устраиваться в гостиницу. Но мест нет – все номера заселены участниками и гостями фестиваля. Журналист пытается квартировать в «частном секторе», но и там везде встречает отказ. Наконец местные жители говорят Денису, что здесь можно остановиться в доме у священника Серафима Липняка, но принимает он на ночлег только православных. Молодой человек обрадовался: чего проще, ведь сколько времени Спасо-Никольскому монастырю отдал!
В священническом доме Дениса встретили с радостью, а когда он поведал о своих научных занятиях, отвели лучшую комнату и усадили за стол рядом с главой семейства. Бросилось в глаза: в семье о. Серафима было только двое мужчин – он и его сын Виталий, завершавший в том году обучение на историческом факультете, который несколькими годами раньше окончил и сам Денис.  Преобладало же в семье начало женское – сестры, дочери, племянницы, мамки-няньки. Все они безропотно подчинялись супруге о. Серафима – Софье Симеоновне, которую ласково называли «владычицей». Без ее разрешения никто не мог сесть за стол, а муж-священник приговаривал не без робости в голосе: «Ну что, матушка, я благословляю трапезу?» – и только после этого читал «Отче наш» и осенял крестным знамением стол и вкушающих от него.
На следующий день Денис отправился на фольклорный фестиваль. Сын священника Виталий взялся его проводить, попутно показав городские достопримечательности. Завязался диалог: оказалось, что дипломная работа Виталия, которую предстоит в недалеком будущем защищать на истфаке, сродни той, с которой когда-то защищался Денис – отличаются лишь хронологические рамки. Попович жалуется, что, собирая материал, долго занимался в библиотеках, отчего испортил зрение и теперь не может работать над дипломом. Близится защита, в случае провала –  скорая повестка в армию да позор на весь городок, где семью о. Серафима знает любой обыватель.
Денис берется помочь Виталию и с легкостью редактирует собранные им тексты. Постепенно общение Дениса и Виталия перерастает в дружбу. Обратно в краевой центр они прибывают вместе. Вскоре Виталий защищает дипломную работу на «отлично» и искренне благодарит Дениса. Друзья договариваются, что после выпускных торжеств они приедут в Спасо-Никольский монастырь и будут совместно работать над книгой по истории этой обители.

Действие V

За пару недель до защиты Виталий наведался в университет на беседу с деканом факультета о своем будущем поступлении в аспирантуру. Ожидая очереди, он увидел, как вслед за ним села девушка грубоватой внешности, одетая в спортивный костюм и взиравшая на всех приходящих черными, как смоль, глазами. Глаза ее время от времени были влажными от слез. Над верхней губой темнели почти юношеские усы, на которых также блестела влага. Это была Элла Горгадзе, дочь директора местного ипподрома, пришедшая восстанавливаться на учебе после академического отпуска, взятого после развода с мужем. Собственно, ей нужно было лишь переделать свои документы вновь на девичью фамилию и получить допуск к защите диплома.
Виталий смутился, увидев столь мужеподобную девицу, но джентльменское чувство взяло верх: он уступил барышне свою очередь. Элла это отметила и дождалась Виталия у входа на факультет: «Спасибо, что меня пропустил, я нервничала. Теперь все в порядке. Хочешь, на ипподром прокатимся?..»
Священнический сын опешил от подобного предложения, но отказать не смог. Тем более, в их семье тон задавала матушка-«владычица». И подчиняться женскому влиянию было у Виталия в крови.
Элла познакомила Виталия со своим отцом, который снарядил для них спортивную повозку-двуконку, походя заметив юноше: «Вот, хотел сына, а родилась девка. Но я воспитывал как пацана, себе на замену. Смотри, как она коня на скаку остановит!..» И молодые люди пару часов колесили по ипподрому: повозкой заправляла Элла, а Виталий всеми силами держался за перекладины, боясь упасть. Домой он ушел окрыленным – ведь ничего подобного он в своей жизни никогда не испытывал…

Действие VI

Виталий с радостью рассказал Денису о знакомстве с Эллой. Тот сразу насторожился, вспомнив недавнюю историю, где зловещую роль сыграла дамочка со схожим именем Эмма. Но старался не показывать вида…
Вскоре попович решил представить девушку своему другу. Они вместе отправились на ипподром, где катались на двуконке уже втроем. Денис был поражен явным противоречием: с одной стороны, Элла лихо управляла лошадьми, с другой – из ее глаз градом катились слезы, как только юноши начинали обсуждать что-либо между собой, не приглашая барышню к разговору. Перед разъездом по домам, когда Денис рассказывал Виталию о перспективах развития темы его дипломной работы, Элла разревелась во весь голос, ибо ее опять «обошли»…
Немногим погодя, Виталий решил познакомить девушку со своими родителями. И случилось неожиданное: матери поповича так понравилась Элла и ее командирские способности («именно такая нашему увальню и нужна!»), что попадья поставила вопрос ребром: «И долго вы еще на лошадях раскатывать будете? Пора жениться, детей рожать!» Так была назначена свадьба Виталия и Эллы, которую в хвойнинском приходском храме окрестили с именем Елены. Виталий пригласил Дениса на свадьбу как лучшего друга, несмотря на холодное к нему отношение Эллы-Елены.
Но, словно гром среди ясного неба, к Денису вернулась болезнь и ввергла его на больничную койку. За его судьбу снова взялся игумен Герман: монахи собрали деньги на дорогостоящие лекарства, которые ненадолго позволили Денису подняться на ноги. Приехали и родители, которые к тому времени смирились с выбором сына. Они даже продали квартиру, чтобы на вырученные деньги отправить Дениса на лечение в Москву, а сами поселились в загородном домике-даче. Полковник Колесников вышел в отставку.
Но Денис во что бы то ни стало хотел завершить работу над книгой. Ему было крайне совестно перед игуменом Германом, которому он был во многом обязан. Тогда Денис, чувствующий, что силы его ослабевают, просит приехать к нему и помочь Виталия – лучшего друга, которого он успел ввести во все тонкости истории Спасо-Никольского монастыря. И получает решительный отказ: «Все, я женюсь и теперь себе не принадлежу. А тебе как-нибудь Господь поможет».
Для Дениса это было ударом сокрушительным. Его сразил очередной приступ болезни. Из стационара его забрали монахи, игумен Герман дал благоустроенную келью и трапезу. Немного оправившись, Денис вспомнил о родительских деньгах. И решил проучить друга, поступившего столь неблагодарно. Зная о дне свадьбы Виталия, он нанял актеров разорившегося хвойнинского городского театра, а также музыкантов местного духового оркестра, чтобы те разыграли на свадьбе поповича такой балаган, который бы вспоминался в Хвойнинске и окрестностях до самого Второго Пришествия… Актеры и трубачи возрадовались столь удачной «шабашке», но за это Денису пришлось выложить все вырученное родителями с продажи их квартиры.
Наступило время свадьбы Виталия и Эллы-Елены. Счастливые, они под причитания многочисленных матушек-тетушек-бабушек направляются от храма к священническому дому. Вдруг, под звуки фокстрота 1930-х годов «Три поросенка», к их дому по-солдатски чеканя шаг, следует диковинная процессия. Маршировали… ведьмы, упыри, лешие, русалки и прочая нечисть, отдавая новобрачным  «воинскую честь». Молодожены и гости стояли, словно вкопанные, и лишь после того, как сказочные персонажи удалились восвояси, на всю улицу раздался поистине коровий рёв – в истерике вопияла новобрачная, спешно сопровождаемая суженым в опочивальню…
На следующий день молодожены отправились в свадебное путешествие. Возвратившись, Виталий подал документы в аспирантуру. Но «завалил» вступительные экзамены. Через месяц получил повестку в армию, где оказался среди шпаны и уголовщины. Там на «поповского сынка» была объявлена травля. Однажды Виталий был найден повешенным в туалете. Родителям сообщили о «самоубийстве» и выслали в Хвойнинск «груз-200»…

Действие VII

Живший в монастыре Денис не внял игуменскому совету «не мстить» Виталию за предательство и малодушие. И, отлежавшись в келье после очередного приступа болезни, понимает, что живет за чужой счет и не может сделать для обители ничего. Благодать отступила от него – несмотря на некоторое восстановление сил физических, он не может написать ни строчки. Денис решает уйти из монастыря. Игумен Герман крайне огорчен, но решает положиться на волю Божию.
Денис возвращается в редакцию газеты «Наш край», где под всеобщий хохот коллег его называют «отшельником» и «схимником». Его место занял кто-то из недавних выпускников журфака. Главред из милости взял Дениса на полставки курьера, и теперь нашему герою приходится быть «мальчиком на побегушках». Наступает эпоха Интернета, а у Дениса накоплен опыт владения компьютером. Ему поручают заниматься поиском разнообразных сведений – от материалов для очередного номера до особенностей настойки сотовых телефонов, которые у высокопоставленных сотрудников редакции меняются довольно часто.
Путешествуя по просторам глобальной Сети, Денис столкнулся с удивительным явлением: на разных форумах (от политических до компьютерных) ему встречается пользователь с ником EPriv, которого можно было принять за ходячую энциклопедию. Казалось, этот самый EPriv знал ответы на все загадки бытия. Однажды Денису поручили «накопать» материал о репрессиях 1930-х годов – в связи с очередной попыткой неких политических сил реабилитировать Сталина и его эпоху. В ходе переписки с EPriv Денис получает крайне интересные сведения о большевистском терроре на его малой родине. Между прочим, EPriv обмолвился, что его дед – объявленный «кулаком» и «врагом народа» Прохор Привалихин – пострадал от рук чекиста Ясного, которого до революции считал своим лучшим другом. Денис шокирован от таких сведений и решает: эту историю нужно «раскопать» во что бы то ни стало. «Шестое чувство» же подсказывало: здесь сокрыта и судьба Дениса…
Наконец, стал известен обладатель интернет-псевдонима: под ником EPriv скрывался Евгений Привалихин, студент-политолог, а также участник казачьего песенного ансамбля «За други своя». Теперь он находится на летних каникулах у родителей в деревне, расположенной близ того самого военного гарнизона, где когда-то появился на свет Денис Колесников…

Действие VIII

В своей деревне Евгений Привалихин – личность незаурядная. Он всюду идет против течения: дает отпор своим сверстникам, приглашающим его на самогон, отказывается от сигареты. Односельчане называют его «белой вороной», бывшие школьные товарищи в подпитии лезут драться («не уважаешь, если с нами не пьешь»), но Евгений неплохо владеет рукопашным боем.
Сельские же девицы без ума от Евгения, пытаются любезничать, но и здесь он непреклонен: «Если хочешь, чтоб мое сердце принадлежало тебе – сначала давай обвенчаемся, как предки наши, станем законными супругами, а все остальное приложится». Привыкшие к вольным отношениям девицы в ужасе бегут от подобного предложения…
В просторной крестьянской избе после сенокоса собирается семья Евгения. Как в незапамятные времена, главный здесь – отец семейства. Все его сыновья и дочери уже вышли в люди: один лишь Евгений пока студент. Евгений запевает редкую народную песню, повествующую о времени покорения Сибири казаками Ермака Тимофеевича. Братья и сестры поют припев, их взоры обращены к отцу – главе рода. Эту песню передавали в семье Привалихиных из поколения в поколение как великую святыню.
В деревне Евгения событие – провели интернет. Так что время на общение по сети находится и здесь. Включив компьютер, Евгений получает сообщение от Дениса Колесникова, который хочет приехать в их деревню под предлогом интервью о казачьем фольклоре. Евгений с радостью соглашается. В этот момент в комнату Евгения заходит мать, смотрит на монитор компьютера и обращает внимание на фото Дениса, размещенное на его виртуальном профиле. У женщины появляется тревога, которую она никак не может объяснить.
Тем временем Денис собирается в путь. Напоследок решает попросить прощения у  игумена Германа и взять благословение на дорогу. Тот вручает ему свою трость с  изображением Спасо-Никольского монастыря, которую иногда берет в дальние поездки: «Возьми, если устанешь, то будет на что опереться».
Резко портится погода: ветер и проливной дождь. Игумен догоняет Дениса, на котором лишь летняя рубаха и брюки, и вручает ему сверток: «Это кожаная куртка, хоть и старая, да исправная. Рабочие нашли при реставрации, когда в соборе подвал расчищали…»
Дениса пронзает мысль: если чекист Ясной свирепствовал когда-то в монастыре, то куртка наверняка его. Ведь гэпэушники ходили именно в таких…

Действие IX

Денис прибывает в городок Орехово, чтобы оттуда добраться до деревни Сенгилеевской, где живет Евгений. Оказавшись на станции, он узнает, что последний автобус ушел туда еще час назад, а следующий будет лишь к завтрашнему полудню. Денис начинает искать место для ночлега, но тщетно – везде отказ. Близится вечер, по городской улочке на велосипедах едут мальчишки с уловом свежей рыбы. Денис спрашивает, можно ли добраться до Сенгилеевской пешком. Мальчишки всерьез отвечают, что туда есть дорога, но они сами ездят по ней только днем, да и то целой ватагой, чтобы – не дай-то Бог! – не оказаться в потемках у Иудовой рощи. Предвидя вопрос Дениса о названии этого места, мальчишки поясняют, что здесь в 1930-е «…один чекист много народу убил, а затем и сам удавился, как Иуда. А его призрак выходит по ночам и может напугать до смерти…»
Денис принимает решение идти пешком по той самой дороге. Его взгляд останавливается на старике, который лежит у забора и протягивает руку, прося помощи. Юноша идет, чтобы помочь несчастному, но слышит окрик обывательницы, что это алкаш, каких здесь много, а помогать ему незачем, только руки марать… Денис все равно подходит к старику, помогает ему подняться и сознает, что от того совершенно не пахнет спиртным, а глаза излучают добро и какое-то неземное сияние… Старик улыбнулся Денису и сказал лишь одно: «Главное – не бойся, а смотри ему в глаза…»
Денис хочет расспросить старика подробнее, но того уже и след простыл. Молодой человек силился вспомнить, где же он мог видеть этого старика, и остолбенел: схожий лик был написан на редкой иконе святителя Николая, найденной на руинах Спасо-Никольского монастыря во время реставрации. Но скоро стемнеет, Денису надо двигаться, чтобы успеть в Сенгилеевскую засветло…

Действие X

Евгений Привалихин напевает куплеты из народных песен, помогая матери Екатерине Михайловне готовить ужин. Мимолетом говорит ей, что пригласил в гости журналиста из краевой газеты: «Пусть о нашем ансамбле больше узнают». Женщина продолжает разговор: что это за журналист, как ты с ним познакомился?.. Евгений отвечает: «Ты видела его фото у меня на компьютере». Внезапно мать юноши приседает в полуобмороке, затем быстро встает и открывает сундук, доставшийся в наследство от родителей мужа. В сундуке – двойное дно, там лежит пожелтевший от времени конверт. Екатерина Михайловна достает фото: около храма стоят, положив друг другу руки на плечо, двое молодых людей. В одном Евгений тот час же признал своего деда Прохора Привалихина, погибшего в годину террора. Лик другого человека был почти как две капли воды похож на изображение Дениса Колесникова с его интернет-странички, разве что Денис предстает на фото с наклоненной на плечо головой…
Мать открывает сыну страшную тайну: «Это твой дед, а рядом его друг Федька Ясной. Вместе в храм Божий ходили, а после революции разошлись – кто землю пахать, а кто красным служить. Федька и твоего деда в ЧК идти агитировал, да тот отказался. Федька же был идейным – кто не с нами, тот против нас. Поспорили, вот и убил он его. А твоя бабка запретила выбрасывать эту карточку, пускай, мол, до Второго Пришествия останется – на Суд Божий будет что показать…»
Евгений звонит знакомому следователю с просьбой проверить Дениса Колесникова по базе данных. Тот быстро находит документ, в котором говорится, что мать Дениса – по мужу Колесникова – урожденная Ясная...
Евгений разделся, лег в постель и находится в шоковом состоянии. К нему подходит мать и спрашивает, когда же ты ждешь Дениса? Сын отвечает, что 11-го к обеду. Но 11-е уже сегодня, и уже – вечер. Евгений – в полной растерянности. Оказывается, за время пребывания на сенокосе он выбился из привычного ритма и спутал даты. Вместе с матерью они пытаются представить, как может двигаться Денис, и их вдруг осеняет мысль: Денис не мог успеть на автобус, а значит пошел пешком. К этому времени все небо оказалось обложено тучами, завывает ветер, накрапывает дождь.
Евгений вскочил с кровати в одном нижнем белье и помчался к выходу – мать едва успела осенить его крестным знамением…

Действие XI

По проселочной дороге идет к Сенгилеевской Денис. Ветер, дождь. Хорошо, что есть данная игуменом куртка, да и на трость опереться можно, чтобы не поскользнуться на промокшем пути. Темнеет. Справа показывается небольшая рощица, а впереди виднеется речка, берега которой соединяет слегка покосившийся деревянный мост.
Ветер усиливается. Хлещет по щекам дождь, сверкают молнии. При их вспышках Денис едва-едва успевает различить, что по ту сторону реки по направлению к мосту кто-то бежит, словно на пожар, и явно не представляет никакой угрозы для встречного.
Вдруг Денис замечает, что от рощи на него надвигается какой-то странный силуэт: ни человек, ни зверь. Колесников едва успевает прочитать молитву, как перед его глазами вырастает призрак, имеющий вид мужчины давно не брившегося, со звериным оскалом зубов, в кожаной куртке и наклоненной на плечо головой, из-под которой просматривается намотанная на шею веревка. Секунды – и он растерзает несчастного путника. Однако, поравнявшись с жертвой, призрак понимает, что человек выглядит почти как он: такая же куртка, и покосившаяся к плечу голова. Чудище подходит ближе. Его глаза наполнены сатанинской злобой. Денис вспоминает совет старика: смотри в глаза и не бойся. Так перед лицом смерти встречаются два взгляда: один – из ада и вечной погибели, другой – страдальческий, просветленный. Призрак, похоже, догадывается – кто перед ним. Следом гремит гром, и призрак чекиста Ясного взрывается подобно шаровой молнии, на секунду освещая все вокруг ядовитым желто-зеленоватым пламенем.
Приближается Евгений, Денис видит его. Внезапно с неба исходит яркий и ровный свет, словно бы кто зажег вверху над тучами гигантский прожектор, и освещает молодых людей, пристально взирающих друг на друга. У Евгения успевает вырваться: «Как ты это сделал???!!!» Но вновь раздается мощнейший удар грома, и молния бьет под самые ноги Денису. Он роняет трость и падает лицом в грязь, причем его лицо оказывается прямо у ног Евгения.
Евгений подсознательно понимает: именно так произошло покаяние за грехи предка… Но медлить нельзя: Денис лежит бездыханным. Евгений поднимает его и бежит с тяжелой ношей к мосту. Пробежав несколько шагов по хлипким дощечкам, Евгений с Денисом проваливаются вниз и бьются об опоры моста. Затем оба падают в воду.
Нахлебавшись воды, Евгений начинает искать Дениса. Но на берегу горит костер, а рыбачившие тут мальчишки уже в воде – вытягивают Дениса за длинные полы кожаной куртки. Денис приходит в себя. Страшно болит шея, но – о чудо! – шея теперь совершенно прямая!..
Обогревшись и поев свежей ухи, Денис и Евгений благодарят мальчишек и направляются в Сенгилеевскую. Мать с полуслова понимает все, что произошло с юношами. Денис остается в доме Евгения: в районной больнице ему наложили на шею корсет и велели лежать. К Денису возвращается вдохновение, он срочно запрашивает почтой все свои материалы по истории Спасо-Никольского монастыря. Вечерами он диктует Евгению текст, а тот переносит слова на компьютерные страницы.
Денис выздоровел. Рукопись книги о монастыре готова. Оба молодых человека едут в краевой центр – Денис везет настоятелю монастыря долгожданный труд, а Евгений переходит на последний курс университета. По пути следования поезда Денис успевает разглядеть согбенного горем священника, плачущего над могилой сына на кладбище близ Хвойнинска, а на подъезде к краевому центру замечает отрешенного Сергея Бочкарева, сидящего на железнодорожных путях, усеянных использованными шприцами…

Эпилог

Крест с надгробной плитой и фотографией монастырского настоятеля игумена Германа. На его могиле служит панихиду новый настоятель – игумен Даниил, в котором, если внимательно присмотреться, можно разглядеть прежнего Дениса Колесникова.
Настоятеля дожидается народ. На переднем плане – супружеская пара с детишками разного возраста. Все они по очереди подходят под благословение. После отец семейства беседует с о. Даниилом, супруга с чадами смиренно стоит поодаль. «Господь благословит тебя, брат Евгений, – говорит напоследок настоятель, а  роду Привалихиных на Русской земле не переводиться!..» Друзья расстаются до следующей встречи.
К настоятелю подбегает служка: «Отец Даниил, к вам семинаристы на практику приехали». Под благословение подходят двое благообразных юношей в семинарских кителях. Вкратце рассказав о себе, они вручают игумену… трость, некогда брошенную Денисом Колесниковым на проселочной дороге к Сенгилеевской. Растроганный таким подарком настоятель понял, что это те самые мальчишки, которые когда-то выловили его бездыханного из реки Белой. Он обращается к юношам: «Умирать буду, обязательно скажу, как я эту тросточку тогда потерял…»
Игумен Даниил рассказывает о монастыре и ведет семинаристов к иконостасу. Из алтаря сквозь Царские врата пробивается яркий неземной свет, постепенно заполняющий весь возрожденный собор…