Перелом

В середине девяностых Россия уже не та, но еще и не эта. Так же и с медициной. Не дай бог заболеть. А тут гражданин руку ломает. По крайней мере, он так думает. И ему очень больно. «Скорую»? Долго придется ждать, и не факт, что приедет.
 
Потому пострадавший своим ходом дует прямо в травматологический пункт. В его коридорах ввиду позднего часа свободно. Только у входа на обшарпанной скамье корчится от боли, растирая ладонью правую голень, мужчина средних лет в черном костюме и при галстуке.

Вновь прибывший, радуясь в душе, что очереди нет и, что в регистратуре маячит чья-то голова, протягивает в крошечное окно паспорт, страховой полис и пухнущую конечность.

И вроде все оперативно. Никаких заминок. Гражданин посещает один кабинет, другой. В третьем, так вообще, сонный дежурный  хирург, щурясь на рентгеновский снимок, тут же  обнадеживает:             
 - Ничего страшного, но месяц придется провести в гипсе, - говорит и кивает на молоденькую девчонку в белом халате. - Сейчас сестра вам наложит…

Сестра не дает договорить эскулапу, перебивает:
- Гипса наложить еще хватит, - и указывает взглядом на вскрытый мешок строительной смеси в углу. - А вот с перевязочным материалом беда. Весь вышел еще три дня назад. А еще нужна шина...

Ошарашенный пациент нервно приминает волос на затылке травмированной рукой.

- Да, вы не волнуйтесь, - успокаивает его медсестра. – Кварталом ниже находится аптека. Метров сто – не больше. Круглосуточная. И там все это можно приобрести. Купите пару упаковок широкого бинта и шину на плечевой сустав. И сюда.

- Но...

- Не бойтесь. Вы не один пойдете, а с травмированным, что сидит у входных дверей. Ему туда же. Он битый час дожидается попутчика. Сам не решается.

И правильно делает, что не решается. Потому как, они вдвоем о трех здоровых ногах, о трех здоровых руках с величайшим трудом преодолевают медицинскую стометровку и, поддерживаемые друг другом и пыхтящие, словно паровозы, наконец, обессилевшие вваливаются в аптеку.
А там оказывается еще и очередь; у кассы посетитель с бледным лицом спешно набивает пластиковый пакет покупками.

И, пока в его слабых пальцах шуршат упаковками тампоны, одноразовые перчатки, стучат пустотами шприцы, звенят легированной сталью зажимы, пинцеты, щипцы и скальпели, травмированная парочка с недоверием пялится то на посетителя, то в окно, то на посетителя, то в окно…

И подозрения их небеспочвенны. Сквозь окно им хорошо видно, как на противоположной стороне улицы ничем не примечательное неказистое двухэтажное здание с огромной латунной вывески на стене хвастается своим предназначением «Четвертая городская больница. Операционное отделение».

Ныне Россия уже не та, но еще и не эта... Так же и с медициной.