Встреча с песней

Однажды ехал я в очередную командировку.  Водитель автобуса включил радиоприемник. В  эфире затрещало, раздались  дикие вопли иноязычной песни, которые время от времени прерывались пульсирующими взрывами и казалось, что камни сыпались на железную крышу.  Водитель быстро переключил канал в поисках другой волны. И вдруг салон автобуса  наполнился  горестно-низким голосом Людмилы Георгиевны Зыкиной. Водитель  усилил звук:
 
                «Что же ты,  калина сторож верный
                От огня мой дом не сберегла…»

            Голос тосковал, бился израненной птицей о стекла и казалось, хотел вырваться и взлететь над мелькающими за окнами перелесками. И мне уже действительно казалось, что доносится он не из радиостудии, а из  самого заветного уголка родной земли, где калина прильнула к  окошку, чтобы каждым               листиком, каждым белоснежным соцветием беречь отчий дом. Пока звучала песня, в салоне  стихли разговоры и каждый внимал голосу певицы. Выходя из автобуса, поблагодарил водителя за доставленную радость от общения с любимой певицей.
     Позже не раз слыхал эту песню, узнал, что ее автор Сигизмунд Кац, но память бережно хранит то первое впечатление  от встречи с  ней.