Арифметика любви

Он стоял в дверном проёме гаража и курил, ссутулившись, глядя перед собой. В глубине горел яркий свет, и его отблеск освещал пятачок дороги возле двери. Я прошла совсем рядом, и попала в пучок тусклого света, как бы замерла в нем на долю секунды, но не остановилась. Я понимала, что он меня заметил. Но не окликнул. А может, не узнал в темноте.

Сколько раз я представляла себе этот день! Что я буду вот так идти мимо, и дверь его гаража будет открытой. И там, внутри будет стоять он  -  человек, которого я люблю вот уже столько лет. Он будет что-то делать или курить. Все равно, неважно. И я, может быть, войду. Конечно же, я войду. Он улыбнется мне как старой знакомой, и скажет: «Ну, как поживаете?» И мы станем о чем-нибудь говорить, о чем-нибудь хорошем...
 
Но я знаю, что не просто так зайду туда. Я должна буду признаться, должна буду сказать о своей любви. Сколько же можно мучиться этой мукой?.. Но как это страшно  -  сказать, что ты любишь. Да, это очень страшно!!!

А на улице непременно будет зима, и метель. И он скажет: «Вы, может быть, замерзли?» А я подумаю: «Разве я замерзла?..»
Снег будет залетать в открытую дверь. И он скажет: "Снег летит!" И закроет дверь, чтобы было теплее. И сразу запахнет бензином и чем-то еще, чем обычно пахнет в гаражах. И мне будет приятен этот запах.
 
«У вас, наверно, руки замёрзли...» -  забеспокоится он. И найдет в рукавах куртки мои холодные пальцы, возьмет их в свои ладони и станет дышать на них. А я буду стоять и молчать, как дура, боясь шевельнуться. И сердце мое покатится от меня прочь в круговерть вечерней метели, по дорогам, домам, в темноту, в тишину, в непоправимость...

Но дальше мои фантазии заканчивались. Я понимала что никогда не посмею придти к нему, и ничего не скажу. И он не будет дышать на мои руки. Он будет в гараже греметь железками. А если бы и сказала, то это закончится плохо, плохо, плохо!..

* * *               
Не останавливаясь, прохожу мимо открытой двери гаража. А зачем останавливаться? Все наши встречи неизменно заканчиваются одним  –  беседами о работе, погоде, о том-сем. Это ведь хуже нет, когда о погоде, значит больше не о чем. А потом... я уже знаю, я вижу, я чувствую, как он уходит! И перед этим вот "уходит" страх быть отвергнутой совсем не так страшен.

 
-------------------------------
Фото из интернета.
Спасибо автору!