Арифметика любви

            
Он стоял в дверном проеме гаража и курил, ссутулившись, глядя перед собой.  В глубине горел яркий свет, и его отблеск освещал пятачок дороги возле двери.  Я прошла совсем рядом, и попала в пучок тусклого света, как бы замерла в нем на долю секунды, но не остановилась.  Я понимала, что он меня заметил.  Но не окликнул.  А может, не узнал в темноте.

Сколько раз я представляла себе этот день!  Что я буду вот так идти мимо, и дверь его гаража будет открытой.  И там, внутри будет стоять он  -  человек, которого я люблю вот уже столько лет.  Он будет что-то делать или курить.  Все равно, неважно.  И я, может быть, войду.  Конечно же, я войду.  Он улыбнется мне как старой знакомой, и скажет:  «Как поживаете?»  И мы станем о чем-нибудь говорить, о чем-нибудь хорошем...
 
Но я не просто так зайду туда.  Я должна буду признаться, должна буду сказать о своей любви!  Сколько же можно мучиться этой мукой? 
Но... как это страшно, сказать, что ты кого-то любишь. 
Да, это очень страшно!!!

А на улице будет зима, метель.  И он спросит меня:  «Вы замерзли?»  А я подумаю:  «Разве я замерзла?»  Снег будет залетать в открытую дверь.  И он закроет дверь, чтобы было теплее.  И сразу запахнет бензином и чем-то еще, чем обычно пахнет в гаражах.  И мне будет приятен этот запах.
 
Он найдет в рукавах куртки мои холодные пальцы, возьмет их в свои ладони и, поднеся к губам, станет дышать на них.  А я буду стоять и молчать, как дура, боясь шевельнуться.  И сердце мое покатится от меня прочь  -  в круговерть вечерней метели, - по дорогам, домам, в темноту, в тишину, в непоправимость...

Но дальше...  Дальше мои фантазии заканчивались. 
Наверно, потому что я понимала, что никогда не посмею придти к нему, и ничего ему не скажу.  И он не будет дышать на мои руки.  А если и скажу, то это закончится плохо... плохо! плохо!!!

                х    х    х

Не останавливаясь, прохожу мимо открытой двери гаража... 
А зачем?  Все наши встречи неизменно заканчиваются одним  –  говорим о работе, погоде, о том о сем.  Это ведь хуже нет, когда о погоде.  Значит, больше не о чем!  А потом.  Я знаю, я вижу, я чувствую, как он уходит!

Он  –  не хочет «ломать» мне жизнь.  А я  –  боюсь быть отвергнутой. 
Дважды два четыре.  Простая арифметика.

 
-------------------------------
Фото из интернета.
Спасибо автору!