Сюжет

        Его не было. Он возник ниоткуда. Все возникает ниоткуда. Но он действительно возник ниоткуда: просто пришел из глубины утреннего тумана. Вышел, постоял на берегу, послушал чаек и пошел вдоль воды. "Утро туманное, утро седое..." вертелось в голове, только нив печальных не было. Были желтые фасады - цвет радости. Увы, радости в этой утренней прогулке было немного. Он оставил ее лежать там, в пустой квартире, сонной и счастливой. Еще не подозревавшей ничего. Она была в его жизни мимолетным мгновением, и ему ничего не было жалко, просто хотелось насладиться эти утром, а какое же наслаждение без доли щемящей сердце тоски, тоски по тому, что однажды случилось и больше никогда не повторится: он ее бросил.
        Не было никакой причины, а просто вот так хотелось уйти вдаль и, вдыхая свежий утренний воздух, идти и идти, и идти. И он шел. Шаги звучали мягко, дороги не было видно вообще. Он пришел из тумана и уходил в туман. Сначала исчез его воротник, затем полы плаща, потом мелькнул каблук, и его не стало. Так "палочки" и "колбочки" мелькают в глазах, когда внезапно выключают яркий свет.